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NICHT so ausschließlich, wie man oft meint, ist »Nachtrauer« rein gefühlsmäßiges 
Besetztsein: es ist mehr noch eine Unablässigkeit des Verkehrs mit dem Entschwundenen, 
als nähere er sich. Denn durch den Tod geschieht nicht bloß ein Unsichtbarwerden, sondern 
auch ein neues Insichtbarkeittreten; nicht nur wird hinweggeraubt, es wird auch auf eine nie 
erfahrene Weise hinzugetan. Von dem Geschehen an, das die fließenden Linien für unser 
Auge erstarren macht, an denen das ständige Wandeln und Wirken einer Gestalt sich 
äußerte, geht oft erst ihr Inbegriff in uns auf – dasjenige daran, zu dessen Total-Erfassung 
durch uns der zeitliche Daseinsablauf nicht still hielt. 
    Und dieser neue Vorgang findet statt als dasselbe unwillkürliche Miterlebnis wie zur Zeit 
des persönlichen Austausches, ergibt sich nicht aus absichtsvoller, trösten oder feiern 
wollender Gedankenanstrengung. Nicht einmal unterbrechbar durch die sich 
zwischenschiebenden Anlässe sonstiger Erlebnisse oder Eindrücke geht solche 
leidenschaftliche Inbesitznahme, solche noch nie ermöglichte Aufnahme vor sich: im 
Lauschen auf die Kunde, die vom Verstummten anhebt – »das Wehende höre, die 
ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.« 1 
    So ist es mir gewesen beim Jahreswechsel von 1926 auf 27, den Rainer Maria Rilke den 
»drohend wehenden«2 nannte im Brief vom Sterbebett. Gering ward da der bestürzende 
Unterschied zwischen Überleben und Sterben. Unwiderstehlich drängte sich da ins Wissen, 
wie ganz aller Verkehr in der Gewalt unserer Hinwendung besteht: sind sie doch alle, und die 
Geliebtesten zumeist, ihrerseits stets schon Zeichen und Bilder frühester Liebes-
hinwendungen, an denen wir lieben gelernt, ehe sie selbst vielleicht lebten –  – so, wie 
östliche Wolkengebilde vom Sonnenuntergang am Westhimmel erglänzen. Und wenig nur 
wissen wir zeitlebens davon, womit wir am strahlendsten – so daß es zu leuchten nicht 
aufhören kann – verbunden sind. Geliebtes gibt es, das im Sarge ruhen bleibt, vielleicht am 
trauerndsten beweint um sein Totsein; und anderes gibt es, das jeglichem, was uns sich 
noch ereignen mag, lebendig antwortet, in Zwiesprache, als würde es selber daran immer 
erneute Wirklichkeit, weil sie das anrührt, was uns mit Tod und Leben ewig zusam-
menschließt.  
 
Im Frühsommer 1927. 
 
WENN man aufschlägt, was, etwa um die Mitte der neunziger Jahre, von René Maria Rilke 
an Produktionen bereits vorlag – also »Larenopfer«, »Traumgekrönt«, Gedichte aus den von 
ihm selbst redigierten »Wegwarten«-Heften, endlich noch ein paar Novellen, die nicht 
bewahrt worden sind – , dann kann man sich dem Eindruck nicht ganz entziehen, als habe 
von vornherein eine Bezogenheit zwischen dem Dichter und dem Tod bestanden. Die 
Todesnähe der Dinge, die er besingt, ihr Hineinheben ins Zarte, Vergängliche, Hinfällige, 
scheint sie ihm erst poesiereif zu machen. Sterbend hauchen sie Schönheit aus als ihren 
Anteil an der Ewigkeit, und dementsprechend ist der Ton, der von ihnen zu uns spricht, ein 
leiser, überschwenglich zarter, hie und da von fast unbegreiflicher Musikalität, hie und da 
doch auch das Sentimentale streifend. Aber ein Mißverständnis liegt dabei ganz nahe, und 
es hat Rilkesche Poesie oft und oft in eine falsche Romantik gerückt; denn der da sang, 
meinte schon früh, schon von Beginn an, mit dem Hinweis auf das Sterbliche nicht den Tod, 
sondern das Leben, ihm war Poesie diejenige Wirklichkeit, worin beides eins ist; und nur weil 
die grobgesunden Dinge solche Zumutung, mit dem Tode etwas zu tun zu haben, ablehnen, 
darum hielt er sich unter denen auf, die schon etwas davon erfuhren, zwischen denen er an 
einer Grenze entlang gehen konnte, auf der die armen, unzulänglichen Worte von »Tod« und 
»Leben« sich vertauschen konnten. Nie war es der Ehrgeiz dieses ganz und gar zur 
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Lebensdichtung geborenen Dichters, dem Tod poetisch zu schmeicheln, nichts wollte er, als 
irgendwann einmal auch noch am Gröbsten und aller Zartheit Verschlossensten das, was 
ihm Wirklichkeit hieß, zur Sprache zu bringen. Poesie konnte nichts sein als dies 
Wirklichkeitserlebnis in ihm, zusammengedrängt in Worte, die dann als Beschwörungen sich 
verlautbaren würden – Sein, nicht Laut. Denn, wie paradox sichs auch anhören mag, möchte 
ich doch schon hier vorwegnehmend behaupten: irgendwo war dieser Dichter des 
Überzartesten robust. Irgendwo hätte es ihm am ehesten entsprochen, mit kürzestem 
Vorstoß darzutun, daß, biblisch geredet, das Himmelreich der Gewaltigen ist3, derer, die es 
nicht erst erwarten, sondern schon in sich erobert haben, die nur vom »Einen, was not tut«, 
wissen, unverbrüchlich und unbeirrbar, und denen Tod und Leben darum nicht in ein 
Zweierlei auseinanderfällt. Dieses schwer zu schildernde – man könnte es fast nennen: – 
Entwicklungslose, von allmählicher, zu erhoffender Entwicklung gar nicht erst Abhängige, 
dies Gegenwärtige und sichtbarlich »Vorhandene« in ihm, machte den unsinnlichen Zauber 
seiner Jünglingshaftigkeit aus. 
    Es erklärt auch, warum er schon am Beginn seiner zwanziger Jahre sich nicht mit 
weitreichenden Lebensplänen trug, mit ungeduldigem Verlangen nach der Erfahrungsfülle, 
die draußen seiner harren mochte, in »dem roten Gewaltsamen, das so Viele das Leben 
heißen«, wie er in einem der ältesten Briefe vermerkt.4 Nur nicht in »Stückwerk zerren« 
lassen, was, in Sicherheit und Geschlossenheit, ihm innerlich anvertraut war, sondern, wenn 
möglich, damit »unter ein Dach treten«, so war er gesonnen, ohne sich für sich selbst 
zaghaft zu fühlen. Er war wie jemand, der in beiden Händen, vorsichtig und ehrfürchtig, ein 
kostbares Gefäß trägt und vermeidet, was es schwanken machen, dran stoßen kann, denn 
von außen her könnte dergleichen ohne sein Zutun geschehen: nach außen ist er 
ungesichert. Genauer ausgedrückt: er ist es letzten Endes in seiner Körperlichkeit – in dem 
Geschehen, das sich, unabreißlich, als letztes Außen ihm selbst einheftet, festhaftet an ihm, 
auf keinerlei Weise sich restlos ins innige und innerliche Erlebnis aufheben läßt. Es ist kein 
Zweifel, daß ihm die Befürchtungen, bezogen auf sein leibliches Befinden immer zu schwer 
zu schaffen machten; »ich werde ohnehin bald zu liegen kommen –  sei's Herz oder Lunge«5, 
war eine seiner frühesten Äußerungen an mich, obgleich er, und anscheinend durchaus mit 
Recht, für völlig gesund galt. Fragte man ihn aber darüber aus, so äußerte er sich oftmals so, 
als habe er in diesem Punkt bereits Erfahrungen und Gründe zu jedem Argwohn hinter sich: 
nur waren es solche vor aller Erfahrung, wie in einer Vergangenheit zurückliegend, die sich 
nicht mehr erinnern läßt und die dennoch alle seine Erinnerungen düster stempelten. Als sei 
er in eine Welt hineingeboren worden, vor eine noch halbfeindlich zuwartende Außenwelt 
geschoben – dadurch unsicher seinem eigenen Körper gegenüber: dem Schauplatz, wo 
Außen und Innen zusammengeraten und sich darauf einigen müssen, als eine Dasselbigkeit 
aufzutreten. Wobei ungünstig mitwirken mochte, daß seine Mutter ihn zum Ersatz für ein vor 
seiner Geburt verstorbenes Töchterchen zu einer kleinen Renée umzuwandeln bestrebt war. 
     In der Kindheit scheint sein Gefühl ab und zu zwischen den Eltern geschwankt zu haben, 
die, miteinander in Streit und Trennung, den kleinen Knaben zwischen sich hin und her 
schoben. Dann gewann der steifere, strengere Vater das Übergewicht dauernd, tat aber 
auch nicht gut, als er seinen Sohn zur strammeren Erziehung der Kadettenanstalt von St. 
Pölten überwies. Diese Zeit hat für immer seine schwersten, ja in mancher Hinsicht 
schaurigsten Erinnerungen umfaßt. Halbwüchsig entfloh er der Militärschule, nicht ohne 
derb-abenteuerliche Nebenumstände, und errang dann, zu Hause in Prag, die Erlaubnis, 
sein Abiturium nachzuholen. Diesen Beschluß dankte er einem Onkel, Bruder des Vaters, 
der auch die Mittel für den erforderlichen Privatunterricht dazu hergab. Von dem Onkel, 
einem Rechtsanwalt, soviel ich weiß, scheint der einzige günstige Einfluß auf den Knaben 
ausgegangen zu sein; zu ihm gewann er Zutrauen, als er des Onkels Zweifel, ob er auch 
Stich halten werde, vor seinem Fleiß schwinden sah, und lebhaft wurde der Wunsch in ihm, 
ein ebenso tüchtiger Mann zu werden –  wenn auch nicht als Jurist, sondern als Landarzt. 
Sogar noch des Onkels Tod (der lange Jahre vor dem des Vaters erfolgte) umgab er mit 
besonderer Ehrfurcht; anscheinend erlag der Starke, Wohlbeleibte, einem Schlagfluß; ihm 
jedoch war er so mächtig gesund vorgekommen, daß ihm schien, der Onkel habe die 
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Gesundheit wohl nur selbst gleichsam überrennen, den Tod zur ihm genehmen Zeit zulassen 
können, was sich etwa so ansah: als sei er an der eigenen Blutmenge geplatzt. Zum 
erstenmal taucht hier, an einer kindlichen Phantasie, die Vorstellung vom »eigenen Tode« 
auf, die im »Malte Laurids Brigge« eine so große Bedeutung gewinnen sollte. Der Tod, der 
rechte, als Lebensausweis, als Selbstbestätigung, der Tod, ein nur zugehöriger Zug im 
Mienenspiel des Lebens, kein Zum-Verfall-Bringen nur, ebenso ein Zum-Ausdruck-Bringen. 
So mußte sich des Todes Bedeutung auch völlig in den Gegensatz umdrehen können, in die 
Freiheit von dem, womit körperliches Erleben und Erleiden droht, bis die üblichen Begriffe 
wirklich füreinander stehen. Im »Stundenbuch« befindet sich ein Gedicht, der »Stimme eines 
jungen Bruders« zugeschrieben, das gewissermaßen des Dichters damaliges jugendliches 
Selbst zum Verfasser hat: 
 
 
    »Ich verrinne, ich verrinne  
    wie Sand, der durch Finger rinnt.  
    Ich habe auf einmal so viele Sinne,  
    die alle anders durstig sind. 
 
    Ich fühle mich an hundert Stellen 
    schwellen und schmerzen. 
    Aber am meisten mitten im Herzen. 
 
    Ich möchte sterben. Laß mich allein. 
    Ich glaube es wird mir gelingen, 
    so bange zu sein, 
    daß mir die Pulse zerspringen.« 
 
 
Ein anderes Gedicht, mit allerlei Anklängen an später entstandene, enthält die gleiche 
Doppeleinstellung zum Tod wie zum Sinnbild des eigentlichen Lebens, an das es sich richtet: 
 
 
    »Ich steh im Finstern und wie erblindet, 
    weil sich zu Dir mein Blick nicht mehr findet. 
    Der Tage irres Gedränge ist 
    ein Vorhang mir nur, dahinter Du bist. 
    Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt, 
    der Vorhang, dahinter mein Leben lebt, 
    meines Lebens Gehalt, meines Lebens Gebot –  
    und doch mein Tod –«6. 
 
                           
Wo Außerordentliches nach Lebensgestaltung drängt, da bedarf es kaum erst der Einzel-
enttäuschungen, um zu enttäuschen, da genügt schon die Bedingtheit des menschlichen 
Daseins an sich, damit dieses vor den großen innern Ansprüchen versage. Während das 
durchschnittliche Menschenschicksal sich zu allmählicher Anpassung ausgleicht, kommt es 
beim außerordentlichen zur Fragwürdigkeit des Lebens selber, sei es, daß hinterher 
irgendein Grundgeschehnis dafür verantwortlich gemacht wird, sei es, daß es sich dem Urteil 
in ein zusammenfassendes Gleichnis kleidet, das die empfundene Problematik nicht mehr 
ins Harmlosere lösen läßt. Für Rilke gab es eine Art von Gleichnis, ein Sinnbild, worin, wie 
ein mitgegebenes Fatum, seine eingeborene Lebenslage sich ihm gewaltsam 
veranschaulichte; am genauesten verdeutlicht es vielleicht einer seiner frühesten 
Knabenträume, der von Zeit zu Zeit wiederkehrte. Ihm träumte dann, er läge neben einer 
aufgerissenen Gruft, in die ihn ein dicht vor ihm hoch aufgerichteter Grabstein bei der 
geringsten Bewegung hinabzustürzen drohte. Der eigentliche Angstschauer dabei aber war, 
daß der steile Stein bereits seinen Namen eingegraben trug, so daß er nun für ihn selber 
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genommen würde, wenn er in der Gruft für immer unter ihm verschwände. Als Albdruck und 
in fieberhaftem Halbwachen quälte ihn dieses Bild, das er auch brieflich einmal erwähnt: 
Paris, am letzten Juni 1903. 
    »Fern in meiner Kindheit, in den großen Fiebern ihrer Krankheiten, standen große 
unbeschreibliche Ängste auf, Ängste wie vor etwas zu Großem, zu Hartem, zu Nahem, tiefe 
unsägliche Ängste, deren ich mich erinnere; – –«. 
    Die Art und Weise, wie er von Körperzuständen sprach, von Befremdungen und 
Beklemmungen durch sie, mahnte in irgend etwas an diesen Traum; es mahnte an eine 
gewalttätige Forderung, zwei unvereinbare Lagen in eine zusammenzuziehen, das 
Aufgerichtete und das Versenkte zu sein, unter der gleichen Namengebung; zur Vernichtung 
ins erstickend Weiche der Erde gebettet, und, sie steinern überragend, als Wahrzeichen des 
Unvernichtbaren, des Gedenkmals. Man begegnet ähnlichen Traumängsten, einem 
ähnlichen Miteinander von Erleiden und Vergewaltigen, manchmal bei Knaben zur Zeit der 
Mannbarkeit, ehe sie ihr eigenes Geschlecht in ihr eigenes Ich voll einbezogen haben, 
seinen leiblichen Äußerungen als ihnen vertraut gewordenen gegenüberstehen. Aber selbst, 
wo dieses Gefühl von beirrender Doppelgeschlechtlichkeit noch lange nachwirkt, wird es 
doch von der Körperreife überwunden, es kommt am Gegengeschlecht meistens zur 
Korrektur; die erotische Partnerschaft bringt die Wohltat eindeutigerer Wesensfestigung. Bei 
dem Menschen mit vorherrschendem Durchbruch schöpferischer Anlagen ist das nicht 
ebenso selbstverständlich; die natürliche körperliche Ausreifung findet daran eine gefährliche 
Nebenbuhlerschaft, sie sieht – in den verschiedensten Graden der Verteilung – ihre Kraft in 
Anspruch genommen von der Richtung ins Werkhafte anstatt ins real Partnerische. Auf 
Kompromiß angewiesen, ergibt sie dennoch eine um so stärkere Benommenheit durch die 
körperlichen Vorgänge; die unwillig darauf gerichtete Aufmerksamkeit veranlaßt den Körper 
zu lauter Unlustkundgebungen, die ebenso viele zurückgetriebene Lustsehnsüchte sind und 
dadurch Schwermut über ihn breiten, hypochondrische Überempfindlichkeiten hervortreiben. 
Diese Gefahr nimmt aber nicht ab, wie im durchschnittlichen Normalfall, sondern kann leicht 
sich steigern in dem Maße, wie der reifende Mensch zum Schaffenden, im Sinn des Werkes, 
wird – was recht eigentlich heißt: schmarotzen am persönlichen Wohl, sich vampirhaft gegen 
das benehmen, was den körperlichen Zusammenschluß am unmittelbarsten verbürgt. Für 
Rilke wurde seine Körperlichkeit mehr und mehr der Leidträger für alles, der fragwürdige 
Punkt, obgleich ihn ihm selbst keine Spur von asketischen Neigungen vorhanden war, 
sondern jene volle Freude an allem Sinnlichen, Sinnenfälligen, die der Künstler gar nicht 
entbehren kann. (»Freude umzusetzen, das ist ja Zweck aller Kunst-Arbeit«; Brief vom 23. 
Nov. 1905). Aber daß das Leibliche beim Schaffensglück nicht mittat, verstörte ihn je länger, 
je mehr, es enthielt ihm die Eindeutigkeit und Einheitlichkeit vor, nach der allein alles in ihm 
verlangte. Was anfangs von ihm noch als ein von außen Widerfahrendes empfunden wurde, 
als aufgedrungener Verzicht, das wird nach vielen Jahren endlich zu allerlei Mißtrauen wider 
sich selbst, wenn jeder Aufschwung sich durch um so anhaltendere Übermüdbarkeit rächte, 
ihm in den Pausen mit Beschwerden zusetzte, anstatt ihm durch die Pause Erholung und 
Kräftesammlung zu gönnen. Deshalb sieht er später auf diese Jünglingsjahre sehnsuchtsvoll 
zurück wie auf nicht mehr einholbar Schönes: 
    »Ach wie war ich in meiner Jugend Eines, bei aller Noth, im ganzen unkenntlich, aber 
dann auch im ganzen wieder erkannt und auf- und ans Herz genommen. Darum so zum 
Fortwerfen schlecht und doch auch wieder so räthselhaft heilzumachen. Wie konnte eine 
Freude, die mir ums Gesicht flog, mir auch gleich die heimlichste Seele umkreisen, empfand 
ich Morgenluft, so ging sie mir durch und durch, so war des Morgens Leichtheit und 
Beginnlichkeit in allen Stufungen meiner Natur; schmeckte ich dann und wann eine Frucht, 
ging sie mir auf auf der Zunge, so wars auch schon wie ein Wort des Geistes, das zergeht, 
die Erfahrung dessen, was in ihr unzerstörbar gelungen war, ihr purer Genuß, stieg gleich 
hoch in allen sichtbaren und unsichtbaren Gefäßen meines Wesens.« (Paris, am 26. [29.] 
Juni 1914) 
    Er schildert damit die Empfänglichkeit und Hoffnungsfähigkeit um 1897, schon in 
München, wo er sich jahrelang aufgehalten hatte, dann im Wolfratshausener Sommer vor 
seiner Übersiedlung nach dem Berliner Schmargendorf. Noch in München7 schrieb er: 
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    »Ich frage mich so viel in diesen Tagen, wie immer in der Zeit großen Umsturzes. Ich bin 
im ersten Dämmer einer neuen Epoche. – – – Ich bin aus dem Garten fort, in dem ich mich 
lange müde gegangen bin.« In Erinnerung daran bemerkt er einmal (Rom, 13. November 
1903): 
    »Die Welt verlor das Wolkige für mich, dieses fließende Sich-Formen und Sich-Aufgeben, 
das meiner ersten Verse Art und Armuth war; Dinge wurden, Thiere, die man unterschied, 
Blumen, die waren; ich lernte eine Einfachheit, lernte langsam und schwer, wie schlicht alles 
ist, und wurde reif von Schlichtem zu sagen.« 
    »Reif von Schlichtem zu sagen« ist schon damals für ihn einziges Ziel gewesen, der 
Überschwenglichkeit zu entstreben als einem noch Mangelhaften, noch Sucherischen, auch 
wo sie sich ihm künstlerisch vollendete. In einem der frühesten Münchener Briefe schon 
äußerte er es, bei Übersendung von Dichtungen, so: 
    »Immer schlichter und einfacher wird mein Gestehen reifen. Und einmal, bis ich Dir's ganz 
einfach sage, wirst Du's einfach verstehen.« 
    Im Zusammenhang damit, mir verständlich, vertraut zu machen, was er dichterisch vom 
Leben gesteht, stand wohl seine Bemühung um russische Dichtung. Unter seinen Studien 
jener Jahre blieb russische Sprache und Literatur obenan, während das, zeitweilig immer 
wieder geplante, Universitätsstudium nicht richtig zustande kam, obwohl, noch später, Georg 
Simmel8 sich sehr persönlich dafür interessierte. In ein paar frischgestimmten Tagen 
entstand der »Cornet« (Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Otto Rilke), der hinterher 
so unerwartet berühmt werden sollte, daß sein Verfasser ziemlich erstaunt fand, der »be-
scheidene Fähnrich erhöbe ein Geschrei wie ein Feldwebel«. Die Gedichtbände »Advent«, 
»Mir zur Feier«, sammelten sich; endlich, als schönster Ertrag »Das Buch der Bilder«; 
zwischendurch wurden die »Geschichten vom lieben Gott« erzählt, deren Prosa der Poesie 
nachsteht: wie auch schon die frühern, nicht bewahrten Novellen noch redselig und im Ton 
gesucht erschienen. Stofflich sind die »Geschichten« schon vom russischen Interesse 
beherrscht. Vor Ostern 1899 führte eine lang vorbereitete Reise Rilke nach Moskau, wo wir 
auch (zu dreien mit meinem Mann) den greisen Leo Tolstoi besuchten (den er und ich dann 
im folgenden Jahr auf Jasnaja Poljana bei Tula länger wiedersehen durften). Obgleich 
Tolstoi uns auf das heftigste ermahnt hatte, abergläubischem Volkstreiben nicht noch durch 
dessen Miteifer zu huldigen, fand die Osternacht uns doch, direkt von ihm kommend, unter 
der Gewalt der Kremlglocken. Im Brief (Rom am letzten März 1904) gedenkt Rilke dieser 
Feier: 
    »Mir war ein einziges Mal Ostern; das war damals in jener langen, ungewöhnlichen, 
ungemeinen, erregten Nacht, da alles Volk sich drängte, und als der Iwán Welikii mich 
schlug in der Dunkelheit, Schlag für Schlag. Das war mein Ostern, und ich glaube es reicht 
für ein ganzes Leben aus; die Botschaft ist mir in jener moskauer Nacht seltsam groß 
gegeben worden, ist mir ins Blut gegeben worden und ins Herz.«9 
     Wenn er, nach der zweiten mehrmonatigen Reise durch Rußland – um den Frühsommer 
1900 herum – dieses Landes überhaupt in einem so österlichen Sinne gedenkt, wie einer 
Auferstehung für ihn, so begreift sich das am tiefsten aus seinem »Stundenbuch«. Denn hier 
ist es entstanden, aus dem unmittelbaren Erleben der Stunden; Strophe um Strophe, Gebet 
um Gebet, gehoben aus Tagen und Nächten heraus, die sich anfüllten mit unerschöpflicher 
Andacht10 – wie vielleicht noch nie gedichtet und gebetet worden ist: als habe beides nur zu 
sein, indem es ein und dasselbe ist. Das liegt im Namen Gottes, den das »Stundenbuch« 
über alles deckt, gleich einem Mantel der Mütterlichkeit, unter dem, dadurch erst, auch das 
Geringste noch, zu seinem eigenen Namen getauft ist. Dieser russische Gott überwältigt 
nicht als sonderlich großer Machthaber, nicht dadurch wurde er dem vor dem Leben 
Furchtsamen im innersten Gefühl so glaubhaft: nicht alles kann er hindern oder bessern, nur 
Nähe kann er sein allezeit (weshalb er auch nach Ljeskows, des russischen Heiligenbild-
Dichters, schönem Vergleich, unter der linken Achsel, dem Herzen des Menschen am 
nächsten, seine Wohnung hat). Diese Allgeborgenheit in ihm, seine Art der Allwesenheit, 
führt ins Zutrauen zur Umgebung, wie sie auch sei, zum rißlosen Ineinander mit jeglichem, 
was ja gleichfalls diesen Mutterschoß zur Voraussetzung hat, – seine Kindheit und Bindung 
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darin hat. Eben die Kindlichkeit und Primitivität der Grundvorstellung ist es, die dem Dichter 
am russischen Wesen und Frommsein die Zunge löste: dies Zurückgeführtsein auf das 
gewissermaßen Familiäre des Gottschöpferischen in der Menschheit; als würde die so 
persönlich von ihm entbehrte Urkindheit und Urheimat dann geschenkt, als stehe er vor sich 
selber damit als Kind – wie für das Kind ja der Gott aus den Erfahrungen des Elternhauses 
erwächst. 
    Entsprechend dem Umstande, daß der Gott hier nicht vor allem Allmacht zu bedeuten hat, 
sind die Gebete des »Stundenbuches« auch nicht schon Ergebnis einer gewandelten 
Existenz, die sich nun schon endgültig verwirklicht. Zwischen den Strophen lagen die 
Tiefstände ringender und verzweifelnder Stunden, wie zuvor. Nur die Einstellung zu ihnen 
war gewandelt, war Gebet geworden, Sammlung in einem unerhörten Sinn der Hingabe, des 
Angelöbnisses. Man könnte sagen: er betete sich darin vor, wie ja auch als Dichter er damit 
sein Endgültiges nicht etwa schon zu geben glaubte, sondern es sich gleichsam vordichtete, 
in einem Empfangen: indem auch das Alltäglichste noch am Gott zu Dichtung wurde. Was er 
tadelnd seine Überschwenglichkeit genannt hat, die Auswahl dessen, was poetisch wirken 
könnte innerhalb der »roten Gewaltsamkeit«, die man das Leben nennt – das fiel hier von 
ihm ab in der unterschiedslosen Hinwendung zum Irdischen als dem Gott-Nahen, von Gott 
ihm heimatlich Ausgebreiteten. Ja: hier klingt der Ton an, der, spät, in den «Elegien«, noch 
einmal mitten hineintönen sollte in die Lobpreisung des Jenseitigen, der dem Irdischen 
fremden Engel: 
    »Erde, du liebe, ich will.« »Namenlos bin ich zu dir entschlossen.« 
    Dies ist das Beheimatetsein des Dichters in Rußland gewesen, wie er es drei Jahre später 
(1903, am 15. August aus Oberneuland) beschreibt: 
    »Daß Rußland meine Heimath ist, gehört zu jenen großen und geheimnisvollen 
Sicherheiten, aus denen ich lebe, – «. 

_ _ _ _ _ _       
  

    »Ich bin in Paris Rußland nicht ausdrückbar nähergekommen und doch denke ich 
irgendwie, daß ich mich auch jetzt in Rom, im Angesichte der antikischen Dinge, auf 
Russisches vorbereite und darauf, dorthin wiederzukehren.« 
    Wie an russischer Frömmigkeit war Rilke nämlich, schon während seiner Studien, noch 
ein zweites am Russentum aufgegangen, was auf ihn ebenfalls wirkte wie eine 
Veranschaulichung von Schwierigkeiten und Aufgaben, die an seine persönlichen erinnerten. 
Das war der Gang der russischen Geschichte, die Eigentümlichkeit einer Entwicklung, 
welche zwischen Gegensätze gestellt ist; welche, schon durch ihre geographische Lage 
zwischen Ost und West, behindert ist, eindeutig und rasch vorwärts zu schreiten, weil von 
zwei Seiten beladen, und nur hoffen kann, für diesen Entgang an Beweglichkeit, beidem die 
Synthese zu schaffen. Er wurde nicht müde, das in Bildern zu sehen, und man empfand, wie 
er sich selber darin sah: auch in ihm erlitt die Aktion nach außen Einbuße an der sich 
überbewegt stoßenden innern Aktivität – genötigt zu Geduld und Duldung, sofern die 
Gegenwart vorarbeiten sollte einer Zukunft, die ihm einmal Ausdruck seiner selbst würde, 
Ausdruck andrer Art als der des Machtstrebens im Wettkampf. An sich dachte er, wenn er 
schrieb (Oberneuland, 15. August 1903): 
    »Vielleicht ist der Russe gemacht, die Menschen-Geschichte vorbeigehen zu lassen, um 
später in die Harmonie der Dinge einzufallen mit seinem singenden Herzen. Nur zu dauern 
hat er, auszuhalten und wie der Geigenspieler, dem noch kein Zeichen gegeben ist, im 
Orchester zu sitzen, vorsichtig sein Instrument haltend, damit ihm nichts widerfahre . . . 
Immer mehr und von immer innigerer Zustimmung erfüllt, trage ich meine Zuneigung für 
dieses weite, heilige Land in mir; – –« 
    Damit hing ein Doppeltes zusammen, was den russischen Menschen und dessen Land 
zweifellos kennzeichnet: eine Sinnesart umgab ihn dort, für die, ohne Frage, das 
Machtstreben etwas ganz anderes bedeutet als für den europäischen Menschen: nämlich im 
Grunde eine auferlegte Last oder eine ungute Versuchung, ein Bruch mit jener 
Brüderlichkeit, in der allein man doch der Heimat inne wird und der notvollen Vereinzelung 
enthoben. Was im übrigen Europa als schwächlicher, ja kränklicher Wesenszug erschiene, 
der den Lebenskampf von vornherein lahmlegt, ist dort für das Volk eine natürliche Äußerung 
gesicherter Kraft, weil die Wertbetonung auf der Gleichheit der Menschen (vor »Gott«) 
anstatt auf ihrer Unterschiedenheit (vor den »irdischen Zielen») liegt. Wobei ein an sich 



Äußerliches als sehr dazugehörig mitspricht: das ist die Weite der russischen Landschaft in 
zwei Weltteilen, die dem Heimatbegriff geradezu jenes Begrenzende abstreift, was den 
Abstand eines Landes von einem andern zur Voraussetzung hat; wie man gewissermaßen 
nirgends aus der Heimat herauszugeraten meint, so auch nicht aus dem menschlichen 
Verband, als verbürge er bereits nächste Blutsverwandtschaft. Rilke sah zwischen Weißem 
bis Schwarzem Meer, längs den Wolga-Ufern vom Süden an bis an die nordischen 
Birkenwälder, in diesem Sinn stets den gleichen Menschen sich begegnen; und wenn es der 
typische analphabetische Bauer war, so hatte der doch schon den riesigen Raum 
durchpilgert, sei es zum Besuch seiner Kirchenheiligtümer oder seiner nach allen vier 
Himmelsrichtungen verstreuten Familienangehörigen. Zwei Momentbilder sind mir hiervon 
als charakteristisch vor Augen geblieben: gleich anfangs der Ausdruck in Rilkes Gesicht bei 
der üblichen Frage eines Bäuerleins: Wievielmal vierundzwanzig Stunden bist du denn 
her?«, und der Ausdruck in seinem Gesicht, einem erglühenden Gesicht, als nach erstem 
Aufenthalt in einem der Wolga-Dörfer die Bäuerin, Abschied nehmend, ihn mit den Worten 
küßte: »Auch du bist wohl nur Volk.« 
    Auch als Künstler empfing er nur in diesem Sinne – aus dem Menschlichen heraus – 
Anregungen, wie schon die ganz Großen der Dichtung es ihm insbesondere auf diese 
Weise, als russische Menschen, angetan hatten. Daß eine Volksart ihn umgab, die 
künstlerisch gerichtet war in Phantasie und Auffassung, aber in einer noch innigen 
Zusammenfassung von Poesie und Leben, wie es dem Primitiven entspricht; – daß 
künstlerische Betätigungen, noch nicht völlig abgesondert von den übrigen menschlichen, 
noch naiver hinlebend, unausgegebener und unmittelbarer wirkten, das waren die Eindrücke, 
die ihn selbst verkindlichten, verjüngten. Wodurch sie ihm, wie in allem, zum Auftakt wurden 
zu vertrauensvollem Beginn; auch wo es ihn vielleicht hie und da zu Überschätzungen 
einzelner russischer Künstler verführte, hatte es doch nur die eine Bedeutung, im Eindruck 
des Allgemeinen, Menschlichen, ihn für sein Eigenes, für die bevorstehende Arbeit daran, zu 
befreien. 
    Alles, was nach seiner Rückkehr aus Rußland in Angriff genommen werden sollte, bezog 
sich darauf. Der Umstand, daß er im folgenden Jahr Haus und Familie gründete, schien 
allem nun auch den festen, ruhigen Ausgangspunkt zu geben, um so mehr, als es ihn 
zugleich in eine Gemeinschaft von Künstlern einfügte, deren einer, Heinrich Vogeler, ihm 
bereits befreundet war. Da Rilke seine Frau, die junge Bildhauern Clara Westhoff, eine 
Schülerin Rodins, in Worpswede fand, schlug er nahe dabei, in Westerwede, sein Heim auf. 
    Aber die Arbeit wollte sich damit nicht auftun, seine Zaghaftigkeit kehrte wieder. Aus 
Oberneuland bei Bremen, wo sein Töchterchen Ruth bei den Schwiegereltern aufwuchs, 
klagte er (am 25. Juli 1903): 
    » – denn, Lou, das aus dem Vor-Wolfratshausenschen Stammende, das Du auch 
empfindest, ist stark in mir und, ich glaube, ich bin noch nicht Herr darüber.« 
    Inzwischen war, 1902, sein kleines Worpsweder Buch erschienen, aber später, im 
Rückblick darauf betrachtete er auch das unzufrieden (Worpswede, am 1. August 1903): 
    » – es ist mehr als das Rodin-Buch, >Auftrag< für mich geblieben, auch während ich es 
schrieb. Im Stoffe selbst lagen zu viel Widerwärtigkeiten und Beschränkungen; die Maler, 
von denen es handeln mußte, sind als Künstler einseitig . . . und Nebensächlichem geneigt. . 
. und da ich sie zu lieben versuchte, zerrannen sie mir unter den Händen; blieb nur das 
Land. . . Und dann half mir auch noch, daß der gegebene Vorwand mich zwang, vieler Dinge 
Klang zu sein und es kam vieles herbei und ging in den Zeilen mit, was von verwirrten Tagen 
zurückgedrängt worden war in das Nichtsein des Ungeformten.« 
    Und so verwelkte bald seine Freude an der Gemeinschaft mit der Künstlerkolonie, an der 
er das Menschlich-Gemeinsame hatte festhalten wollen, das ihm nach den russischen 
Eindrücken unentbehrliche Grundlage geschienen hatte: 
    »Und es kann keine Kunst kommen daraus, – – – Und mir, der ich wieder aus der Fremde 
kam, bangt bei dieses Lebens leichter Bescheidenheit – – Kramskoi hat es gefühlt als die 
Kinder kamen und mit ihnen die Gegenwart und die Sorge um die nahe Zukunft, statt um die 
fernste; da verschieben sich alle Maße: das Entlegene ist nicht mehr wichtig, nur das 
Gestern ist es; und das Morgen ist mehr denn die Ewigkeit.«11 
    Die Angst überwältigte ihn, nicht beginnen zu können: 
                                                           
11 Oberneuland am 8. Aug. 1903. 



    »– wo ist das Handwerk meiner Kunst, ihre tiefste und geringste Stelle, an der ich 
beginnen dürfte tüchtig zu sein? Ich will jeden Rückweg gehen bis zu jenem Anfang hin und 
alles, was ich gemacht habe, soll nichts gewesen sein, geringer denn das Fegen einer 
Schwelle, zu der der nächste Gast wieder die Spur des Weges trägt.« 
    In diesem Brief (Oberneuland, am achten August 1903) reißt die Sehnsucht nach seinem 
eigenen eigentlichen Auftrag sich los von allem andern, will bedenkenlos nur noch das Ihre: 
»Denn, nichtwahr Lou, es soll so sein; wir sollen wie ein Strom sein und nicht in Kanäle 
treten und Wasser zu den Weiden führen? Nichtwahr, wir sollen uns zusammenhalten und 
rauschen? Vielleicht dürfen wir, wenn wir sehr alt werden, einmal, ganz zum Schluß, 
nachgeben, uns ausbreiten, und in einem Delta münden . . . liebe Lou!« 
    Dann wieder drückte es ihn zu Boden, keine Verantwortung tragen zu können für 
Übernommenes, niemandes Halt werden zu können: 
    »Früher glaubte ich, das würde besser, wenn ich einmal ein Haus hätte, eine Frau und ein 
Kind, Wirkliches und Unleugbares; glaubte, daß ich sichtbarer würde damit, greifbarer, 
tatsächlicher. Aber sieh, Westerwede war, war wirklich: denn ich habe selbst das Haus 
gebaut und alles gemacht was darin war. Aber es war eine Wirklichkeit außer mir, ich war 
nicht mit darin und ging nicht darin auf. Und daß ich jetzt, da das kleine Haus und seine 
stillen schönen Stuben nicht mehr ist, weiß, daß da noch ein Mensch ist, der zu mir gehört 
und irgendwo ein kleines Kind, an dessen Leben nichts so nahe ist wie es und ich, – das 
giebt mir wohl eine gewisse Sicherheit und die Erfahrung vieler einfacher und tiefer Dinge, – 
aber es hilft mir nicht zu jenem Wirklichkeitsgefühl, zu dieser Ebenbürtigkeit, nach der ich so 
sehr verlange: Wirklicher unter Wirklichem zu sein.« (Rom, Freitag, 13. November 1903) 
    Und zuvor12 die Selbstanklage: 
    »Was war mir mein Haus anderes, als eine Fremde, für die ich arbeiten sollte, und was 
sind mir die nahen Menschen mehr als ein Besuch, der nicht gehen will. Wie verliere ich 
mich jedesmal, wenn ich ihnen etwas sein will; wie gehe ich von mir fort und kann zu ihnen 
nicht kommen und bin zwischen ihnen und mir unterwegs und so auf der Reise, daß ich nicht 
weiß wo ich bin und wie viel Meines mit mir und erreichbar ist.« 
    Derselbe aber, der so schreibt, wußte wie kein anderer um die Innigkeit der 
Zusammenhänge zwischen Menschen: eben dasselbe Künstlertum, dessen Ansprüche ihm 
die Hingabe an Gemeinsamkeit erschwerte, machte ihn auch wissend, machte ihn auch 
einfühlend in die zartesten menschlichen Ansprüche, wie keinen anderen. Dieser 
schmerzliche Widerspruch wirkt sich hinter tausend Gelegenheiten aus, gibt schon jeder 
brieflichen Gestaltung Rilkes um so unmittelbarer Leben, je gegensätzlicher sie sich abhebt 
von seiner Resignation vor dem Leben. Mag man herausgreifen, was man will: etwa das 
Wiedersehen von ihm und seiner Frau Clara mit der kleinen Ruth bei den Schwiegereltern 
(Oberneuland am 25. Juli 1903): 
    »Zuerst, als wir kamen, versuchten wir, ganz still und wie Dinge zu sein, und Ruth saß und 
sah uns lange an. Ihre ernsten, dunkelblauen Augen ließen nicht ab von uns und wir 
warteten eine Stunde lang fast ohne uns zu rühren, wie man wartet, daß ein kleiner Vogel 
näher kommt den jede Bewegung verscheuchen kann. Und schließlich kam sie ganz von 
selbst näher und versuchte einzelne Worte, ob wir sie verstünden; später erkannte sie von 
ganz nah in unseren Augen ihr kleines, glänzendes Bild. Und rief sich und lächelte; das war 
ihre erste Vertraulichkeit. 
    Und dann ertrug sie mit etwas überlegener Nachsicht unser schüchternes Bemühen, ihr 
nahe zu sein und alles mit ihr zu theilen. Und auf einmal war es ihr natürlich, Mutter zu 
sagen, und dann wieder breitete sie, wie aus Erinnerung, die Arme aus und kam wie auf 
Liebes auf uns zu. Jetzt ist sie gut gegen uns; und mich ruft sie: >Mann< und >guter Mann<, 
und ist zufrieden, daß ich noch da bin.« 
    Jener schmerzhafte Widerspruch, der ihn aus Gemeinsamkeit in Einsamkeit riß und in der 
Einsamkeit doch in sich selber zerriß, brach mit den alten Ängsten am schauerlichsten aus 
während Rilkes ersten Pariser Aufenthaltes. Wenn ich die brieflichen Schilderungen davon 
nicht hier ausführe, so ist es deshalb, weil sie wörtlich in das Pariser Tagebuch des »Malte 
Laurids Brigge« übernommen worden sind. Er leitete sie ein mit den Worten: 
    »Ich möchte Dir sagen, liebe Lou, daß Paris eine ähnliche Erfahrung für mich war wie die 
Militärschule; wie damals ein großes banges Erstaunen mich ergriff, so griff mich jetzt wieder 
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das Entsetzen an vor alledem was, wie in einer unsäglichen Verwirrung, Leben heißt. 
Damals als ich ein Knabe unter Knaben war, war ich allein unter ihnen; und wie allein war ich 
jetzt unter diesen Menschen, wie fortwährend verleugnet von allem was mir begegnete; die 
Wagen fuhren durch mich durch, und die welche eilten, machten keinen Umweg um mich 
und rannten voll Verachtung über mich hin wie über eine schlechte Stelle in der altes Wasser 
sich gesammelt hat.« (Worpswede, am 18. Juli 1903.) 
    In diesen furchtbaren und meisterhaften Schilderungen der Ärmsten der Armen, ihrer 
Krankheiten, Schrecken, Obdachlosigkeiten ist es, als zerfiele der Beobachter selbst in diese 
Menschen alle, vergespenstere sich in sie, erläge mit ihnen. Nicht Mitleid schrie aus dem 
Übergroßen dieser Eindrücke, sondern er geriet in sie hinein wie in einen vergewaltigenden 
Überfall, der seine Verzweiflungen in symbolisierende Sichtbarkeit riß: und mitten im Grauen 
dieses Erliegens stand doch, hochgereckt, der Künstler und schuf, faßte es in seine 
Symbolik. Es verhielt sich damit entgegengesetzt wie mit derjenigen Vereinselbigung, die ihn 
in den russischen Menschen hatte aufgehen lassen: dort nahm ihn etwas an die Hand, ihn 
zurückzugeleiten in vergessene Zuversicht der Urkindlichkeit, ob von ihr aus der Neubau 
sich aufrichten ließe, ohne daß dieser selbst schon begonnen gewesen wäre. Hier nun merkt 
man den Fortschritt des Künstlers, hindurch durch die damit anhebenden menschlichen 
Kämpfe und Hindernisse der geängstigsten Seele: diese Seele wird dennoch schaffend 
daran. Rilke wollte es selbst kaum wahrhaben, daß ihm ein solcher Ausweis damit schon 
gelungen sei: zu laut hörte er seine Angst daraus schreien: 
    »Hätte ich die Ängste, die ich so erlebte, machen können, hätte ich Dinge bilden können 
aus ihnen, wirkliche stille Dinge, die zu schaffen Heiterkeit und Freiheit ist und von denen, 
wenn sie sind, Beruhigung ausgeht, so wäre mir nichts geschehen. Aber diese Ängste, die 
mir aus jedem Tage zufielen, rührten hundert andere Ängste an und sie standen in mir auf 
wider mich und vertrugen sich, und ich kam nicht über sie hinaus. Im Bestreben, sie zu 
formen, wurde ich schöpferisch an ihnen selbst; statt sie zu Dingen meines Willens zu 
machen, gab ich ihnen nur ein eigenes Leben, das sie wider mich kehrten und mit dem sie 
mich verfolgten weit in die Nacht hinein. Hätte ich es besser gehabt, stiller und freundlicher, 
hätte meine Stube zu mir gehalten und wäre ich gesund geblieben, vielleicht hätte ich es 
doch gekonnt: Dinge machen aus Angst. 
    Einmal gelang es, wenn auch nur für kurze Zeit. Als ich in Viareggio war; zwar brachen die 
Ängste dort los, mehr als vorher und überwältigten mich. – – – Aber es kam doch. Gebete 
sind dort entstanden, Lou, ein Buch Gebete. Dir muß ich es sagen, weil in Deinen Händen 
meine ersten Gedanken ruhen, an die ich sooft gedacht, und an denen ich mich sooft aus 
der Ferne gehalten habe. Weil sie so großen Klanges sind und weil sie so ruhig sind bei Dir 
(und weil niemand außer Dir und mir von ihnen weiß), darum konnte ich mich halten an 
ihnen. 
    Denn sieh ich bin ein Fremder und ein Armer. Und ich werde vorübergehen; aber in 
Deinen Händen soll alles sein was einmal hätte meine Heimat werden können, wenn ich 
stärker gewesen wäre.« 
    In jener ersten Pariser Zeit lernte er durch seine Frau Clara bereits Auguste Rodin 
kennen. Von Anfang an war der Eindruck für ihn entscheidend: er war es in dem Sinn, daß 
die Vornanstellung des Künstlers, über alles Sonstige hinaus und hinüber, ihm 
selbstverständlich wurde. So beschreibt er die ersten Eindrücke im Rückblick von 1903 
(Oberneuland bei Bremen, am 8. August 1903): 
    »Als ich zuerst zu Rodin kam und draußen in Meudon bei ihm frühstückte – –, mit 
Fremden, an einem Tische, da wußte ich, daß sein Haus nichts für ihn war, eine kleine 
armsälige Nothdurft vielleicht, ein Dach für Regen- und Schlafzeit; und daß es keine Sorge 
war für ihn und an seiner Einsamkeit und Sammlung kein Gewicht. Tief in sich trug er eines 
Hauses Dunkel, Zuflucht und Ruhe und darüber war er selbst Himmel geworden und Wald 
herum und Weite und großer Strom, der immer vorüberfloß.« 
    Er gab unumschränkt zu: 
    «Sein tägliches Lehen und die Menschen die hineingehören, liegen da wie ein leeres 
Bette, durch das er nichtmehr strömt; aber das hat nichts trauriges an sich: denn nebenan 
hört man das große Rauschen und den gewaltigen Gang des Stromes, der sich nicht an zwei 
Arme theilen wollte . . . 
    Und ich glaube, Lou, so muß es sein; dieses ist ein Leben und das andere ein anderes, 
und wir sind nicht gemacht zwei Leben zu haben – – –« 



    So verließen denn Rilke und seine Frau ihr Westerweder Haus endgültig, um sich Rodins 
halber in Paris anzusiedeln: 
    »denn wir wollten von ihm arbeiten lernen. Wir wollten nichts haben als Arbeit, und wollten 
jeder bei seinem Werke stehen und ruhig sein und um keine Gemeinsamkeit sorgen.« (Paris, 
am letzten Juni 1903) 
    Und zum erstenmal seit Jahren klingt ein heller Ton der Herzensfreude an, als er von der 
Überraschung berichtet, daß Rodin ihn ganz zu sich nähme,13 als seinen Sekretär in das 
kleine Nebenhaus in Meudon bei seinem großen. Und während er ihm – einstweilen noch »in 
einem französisch, für das es sicher irgendwo ein Fegefeuer giebt«, – die Korrespondenz 
besorgt, lernt er, trotz dieser Nebenbeschäftigung, an Rodin die große Hauptbeschäftigung 
für seinen eigensten Zweck, die im Rodinschen Lebensmotto enthalten ist: »Il faut toujours 
travailler – toujours – « (Oberneuland, am 10. August 1903). 
    Die Immer-Arbeit, ungeachtet der wechselnden Verfassung dazu, ermöglicht sich beim 
Bildbauer durch die immer zu leistende Handwerklichkeit, da am Stoff dies Wirkliche nie 
ganz entschwindet, nie ganz auf die jeweilige Stimmungslage allein angewiesen bleibt, Rilke 
erfuhr daran, wie gerade durch das Absehen vom »Sentiment« erst die Einstellung auf einen 
Gegenstand total wird, wie er das zu schaffende Werk erst dadurch vollkommen in seinen 
Dienst einbezieht. Schon 1903, nach der flüchtigem Bekanntschaft mit Rodin, berichtet er 
darüber aus Oberneuland: 
    »Immer ist ihm das, was er schaut und mit Schauen umgiebt, das Einzige, die Welt, auf 
der alles geschieht; wenn er eine Hand bildet, so ist sie im Raum allein und es ist nichts 
außer einer Hand; und Gott hat in sechs Tagen nur eine Hand gemacht und hat die Wasser 
um sie ausgegossen und die Himmel gebogen über sie; und hat geruht über ihr als alles 
vollendet war, und es war eine Herrlichkeit und eine Hand.«14 
    Das Buch über Rodin, nebst dem etwas spätern zweiten, aus Rilkes Rodin-Vorträgen in 
Deutschland entstandenen, enthält so überzeugend die Schilderung dieser Art der 
Arbeitsgenialität, wodurch »die Dinge zum Werkzeug kommen«, anstatt von der Inspiration 
aufgesucht zu werden, daß sich breiteres Eingehen darauf erübrigt. Was seine Briefe 
darüber enthalten, ergänzte sich wundervoll durch mündliche Äußerungen. Empfand er doch 
in tiefer Dankbarkeit, wie die herrliche Frucht der »Neuen Gedichte« nie ohne den Halt und 
Schutz des Riesenbaumes Rodin hätte reifen können. Noch 1911, nachdem es ihm schlecht 
ergangen war, gedenkt er heiß des gesegneten Einflusses von damals (Schloß Duino am 28. 
Dez.): 
    »Mit einer Art Beschämung denk ich an meine beste pariser Zeit, die der Neuen Gedichte, 
da ich nichts und niemanden erwartete und die ganze Welt mir immer mehr nur noch als 
Aufgabe entgegenströmte und ich klar und sicher, mit purer Leistung antwortete. – – Wie ist 
es möglich, daß ich jetzt, vorbereitet und zum Ausdruck erzogen, eigentlich ohne Berufung 
bleibe, überzählig?« 
    Das nicht voll Gefestigte des Errungenen hatte schon damals nicht aufgehört, ihm Sorge 
zu bereiten; 1904 (Rom, Villa Strohl-Fern, am 15. April 1904) bemerkte er, bei Beschreibung 
des römischen Frühlings: 
    »– Und daß ich alles das jetzt ruhig und geduldig beobachten und lernen kann, das ist, 
fühle ich, eine Art Fortschritt und Vorbereitung; aber, weißt Du, meine Fortschritte sind so 
irgendwie leise Rekonvaleszenten-Schritte, ungewöhnlich gewichtlos, taumelnd und der 
Hülfe über alle Maaßen bedürftig.« 
    In der Tat: Er wurde »zum Ausdruck erzogen«, zum Meister gemacht in seiner Kunst: dem 
romantisch Zagenden vor dem Wirklichen, dann dem Zutraulichgewordenen vor dem 
Wirklichen war nun die große Hingabe der Sachlichkeit gefolgt, der sich aus dem Wirklichen 
erst dessen dichterische Vollendung im Ausdruck erschloß. Aber einen Umstand gab es ja 
dabei, der diesen wichtigen und notwendigen Weg zum Ziel zu einem nicht gefahrfreien 
werden ließ: das war die Gegensätzlichkeit der beiden Kunstwelten, die zu innersten 
Verwechslungen verleiten konnte. Denn jene »Immervorhandenheit« des plastischen 
Materials, die dem Bildhauer die Stetigkeit seiner Arbeitsweise auch außerhalb der 
aussetzenden »Inspiration« ermöglicht, ist ihm ja nur dadurch gegeben, daß es sinnenfällig 
ihm vorliegt. Dem Dichter steht an dieser Stelle das Wort – also etwas vom Wirklichen, den 
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Sinnen Faßbaren, weit Abgeleitetes, ein bloßes Zeichen, das der logisch-praktischen 
Verständigung dient. Er muß es erst zu demjenigen Material machen, woran Dichterisches 
sich vollzieht. Die Bereitschaft der Sinne, womit Rilke etwa den Panther im Pariser 
Tiergarten oder eine Pflanze im Luxembourg tage-, ja wochenlang beobachtete, enthielt 
sozusagen nur erst den Schauplatz, auf dem das neue sachliche Verhalten vor sich ging; 
denn sachlich hieß hier: eine nur um so tiefere, über alles Gefühlsbetonte noch tief, tief 
hinabreichende Einfühlung – eine, die dadurch jede, auch die sentimentbeladene 
Gegenüberstellung aufhebt – und eben dadurch das Wort, das Außenzeichen, gleichsam zu 
dem zu Sagenden selbst werden läßt, zur Beschwörung, zur Schöpfung. Noch viele Jahre 
später sucht Rilke sich manche Mißerfolge oder schwere Nachwirkungen von damals so zu 
erklären; er schreibt 1914 (Paris, am 26. Juni): 
    »Es fällt mir ein, daß eine geistige Aneignung der Welt, wo sie sich so völlig des Auges 
bedient, wie das bei mir der Fall war, dem bildenden Künstler ungefährlicher bliebe, weil sie 
sich greifbarer, an körperlichern Ergebnissen beruhigt.« 
    Aber von Anfang an war er sich der Schwierigkeiten seiner Nachfolge Rodins bewußt 
gewesen, schon 1903 (Oberneuland, am 10. August): 
    »Ich litt an dem übergroßen Beispiel, dem unmittelbar zu folgen meine Kunst keine Mittel 
bot; die Unmöglichkeit körperlich zu bilden, ward Schmerz an meinem eigenen Leib und 
auch jenes Angsthaben, (dessen stofflicher Inhalt die enge Nähe von etwas zu Hartem, zu 
Steinernem, zu Großem war) entsprang aus der Unvereinbarkeit zweier Kunstwelten.« 
    Denn noch etwas anderes als bloß die Unvereinbarkeit zweier Kunstwelten kam hier in 
Frage, und eigentümlich weist Rilkes Ausdruck, den er hier in Klammern setzt, daraufhin: es 
war der Gegensatz der beiden Menschentypen selbst. Zweifellos war Rodin der markant 
maskuline Mensch, was ungefähr so viel heißt, wie: Trotz der Gewalt, womit er sich seiner 
Kunst hingab – und eben dies hatte ihn ja für Rilke so unendlich bedeutsam gemacht –, 
besaß er seine Kunst und nicht sie ihn. Das heißt, er vermochte es, sein Wesen derart zu 
gliedern, daß er ihr viel, fast alles, überließ und dennoch des Restes auch noch auf andere 
Weise froh werden konnte, ohne bei allem des bindenden Mittelpunktes zu bedürfen. Auch 
falls dies Schaffen nach irgendeiner Seite zu weit übergriff, gleichsam verstümmelnd, 
schädigend, konnte er es nach irgendeiner andern Seite wieder gutmachen – oder gar noch 
besser. Man verstand das unmittelbar, wenn man ihn betrachtete: den Untersetzten, 
Starknackigen, Sinnen- und Geiststrotzenden, etwas wie eine brutale Kraft und durchgeistet 
in gleicher Ungehemmtheit, als könne nur Macht von ihm ausgehn. Rilkes Mannheit war die 
andere, die gerade daran aktiv wird, daß sie ihre Totalität zusammenhält, daß sich zum 
Zeugnis ihrer schöpferischen Kraft beide Geschlechtlichkeiten in eins vereinigen und daß 
alles, was dabei zur Seite oder anders verwendet bliebe, einen Abbruch, eine Minderung 
bedeuten müßte, denn Werk bedeutet hier mehr noch als Mensch. Freilich ist überhaupt 
alles Schöpferische nur etwas wie ein Name für die Reibung des Doppelgeschlechtlichen in 
uns, aber die Abstufungen darin sind verschieden, und man versteht, wie das maskuline 
Moment bei der geistigen Schöpfung das wichtigere, überwiegendere bleiben muß durch 
seine freiere Struktur, die der Leiblichkeit ihr Recht außerhalb beläßt, während ein großer 
Zuschuß des Weiblichen in einen Leibgeist-Zwiespalt hineinreißen kann, wie in ein 
undarstellbares Verlangen nach Schwangerschaft. 
    Jedenfalls trug die tiefere Verschiedenheit beider Naturen dazu bei, daß das wundervolle 
Band zwischen ihnen brüchig wurde und fast riß. Auch gerade dazu, daß Rilke es schließlich 
vielleicht an genügender Einfühlung in den andersgearteten großen Freund fehlen ließ, ihn 
einfach so haben wollte, wie er ihn sich in Dankbarkeit und Bewunderung vorgestellt und wie 
er ihn für sich brauchte. Es gibt kein Nehmen ohne das ganz entsprechende Geben, wenn 
die Gabe tief empfangen sein soll: hier gab der Jünger nicht genug, er, dem Rodin seines 
Alters Geheimnisse preisgab – seine Schwermut über das Nachlassen der Genußfreudigkeit 
– worunter Rodin sowohl die künstlerische wie die sinnliche unbefangen miteinbegriff. Es hat 
etwas Rührendes, wie, nach Rilkes Andeutungen, der Greis ihm sein Versagen aufschloß, 
und der das tat, war doch für ihn gewesen – : 
    »– der Wichtigsten Einer, ein Zeichen weit über der Zeit, ein ungemeines Beispiel, ein 
weithin sichtbares Wunder – und doch nichts als ein unsäglich einsamer, alter Mann, einsam 
in einem großen Greisenthum« (Oberneuland, am 10. August 1903). 
    In einem schon erwähnten Brief von 1911 fühlt man das Ausbleiben einer letzten Güte 
Eindrücken gegenüber, die ihn an Rodin leiden gemacht hatten, wenn er schreibt: 



    »Ich habe so viel Beirrendes durchgemacht, Erfahrungen wie die, daß Rodin in seinem 
siebzigsten Jahr einfach ins Unrecht gerieth, als ob alle seine unendliche Arbeit nicht 
gewesen wäre; daß da etwas Mesquines, eine klebrige Kleinigkeit, wie er ähnlich früher 
gewiß zu Dutzenden aus dem Weg gestoßen hat, sich nicht die Zeit lassend, mit ihnen 
wirklich fertig zu werden, ─ gelauert hatte und ihn spielend überwältigte und jetzt Tag für Tag 
sein Alter zu etwas Groteskem und Lächerlichem macht –, was soll ich mit solchen 
Erfahrungen anfangen?« 
    Er fing schließlich damit das einzig Richtige an, und gleich damals schon, nach der ersten 
Lockerung des Verhältnisses: er besann sich auf seine Selbsthilfe und darauf, die ungeheure 
Schulung, die er gewonnen, anzuwenden auf ein ihm allerwesentlichstes Thema: das 
geschah in seinem ersten großen Prosawerk, dem »Malte Laurids Brigge«. Aus Rom (Villa 
Strohl-Fern) berichtet er zuerst darüber am 12. Mai 1904: 
    »Mein neues Buch, (dessen feste lückenlose Prosa, eine Schule für mich ist und ein 
Fortschritt, der kommen mußte, damit ich später einmal alles Andere, – auch den Militär-
Roman – schreiben könne.) – –« 
    Der »Militär-Roman«, Schilderung der St. Pöltener Eindrücke, war das zweite in der Reihe 
dessen, was, wie er deutlich empfand, ihm zu tun oblag: das erste die Bewältigung von 
fernsten, dunkelsten Kindererinnerungen, die heraufzubeschwören es ihm immer an Mut 
fehlte. »Seine Kindheit nochmals zu leisten«, nannte er es und verstand darunter den 
Abstieg bis dorthin, wo ihm wahrhaft sein Material lag, dem er noch nie mit der neuen 
erworbenen Sachlichkeit in die Augen geschaut hatte – mit jener unvoreingenommenen 
furchtlosen Sachlichkeit, die so viel tiefern Aufruhrs benötigte als bloßen »Sentiments«, die 
mit dem Urgrund des Lebens rückhaltlos sich zusammentat. Er sprach mir mündlich davon; 
bei gemeinsamem Aufenthalt in Paris; und wir saßen dabei in seinem herrlichen – noch von 
Rodin selbst mit dessen Möbeln ausgestatteten – Refektorium des Sacré Coeur, vor der 
riesigen Terrasse, über die hinweg, aus dem menschenverlassenen verwildernden Garten, 
der Blütenduft des Frühsommers ihn umfing – wie während jener ganzen arbeitsberauschten 
Wochen. Er sprach von diesem Rausch der Gestaltung, die ihn in ihren Bann gezogen habe 
fast bis zur lebendigen verwirrenden Verwechslung mit den Personen und Episoden seines 
Werkes – und er sprach auch von dem Druck, der auf ihm ruhen blieb, weil er trotzdem 
»seine Kindheit nicht geleistet habe«, sondern ihr ausgewichen sei, Erfundenes an ihre 
Stelle setzend. Mir wird der Blick unvergeßlich bleiben, womit er, die Augen hinausgerichtet 
in den Summer draußen, in schwerem Ton sagte: »Siehst du, es ist damit wie im Märchen, 
wo es sich darum handelt, einen Verwunschenen m die Brunnentiefe zu stürzen um Mitter-
nacht – drei Nächte hindurch schlägt die erlösende Stunde. Vergeblich – – –, denn woher 
den Mut nehmen –?!« 
    Das Ringen um diesen Mut bildet die verschwiegene Problematik des Malte-Buchs. Es 
lüftet seine Schweigsamkeit zum Schluß in der Frage nach dem »nichtwiederliebenden 
Gott«. Der Gott des »Stundenbuchs« hält den Menschen noch ermutigend umfangen: 
anders ging es schon zu auf den Straßen von Paris, die sich bevölkerten mit scheinbar 
Gottverlassenen, mit Schrecknis, Armseligkeit, Elend und Verderben. Jetzt heißt es, Mut 
erweisen an solcher Realität ebensowohl wie an dem Gespenstischen, dem Unheimlichen 
untergesunkener Erinnerungswirkungen – furchtlos. Die völlige Liebe zum «Gott« treibt nicht 
nur die Furcht aus – sondern sogar noch die Liebe, als das bloß Gefühlvolle, auf Gegenliebe 
Gerichtete, denn im tatsächlichen Eins-Sein würde jede Gegenübersetzung dazu fehlen: 
dieser Tatbestand selber trüge das Leben. 
    Was Rilke beim frühern Anlaß: dem Verhalten zum handwerklichen Material, aufgegangen 
war, sucht hier am Innersten die Bewährung: Zugehörigkeit im letzten Sinn, über alle 
Sentiment-Beigabe hinaus. Aber noch bleibt es beim Anlauf darauf zu, bei einer letzten 
Distanz, die Tiefe der Not steigt nicht vollends hinab bis zum Gott. Und diese Distanz hat zur 
Folge, daß von nun an das Gotthafte etwas entfernter vom Leben erscheint – sich leise 
verjenseitigt. Bis – in den aus Verzweiflung und Sehnsucht durchbrechenden »Elegien« – an 
Stelle des Gottes die Engel stehen, die ebenfalls, nur eben anders, nichtwiederliebenden: 
nicht aus Eins-Sein mit dem Anbetenden, sondern aus ihrem Anders-Sein; das Entzücken, 
das sie erregen, nicht brüderlich beantwortend. Um deswillen sind die «Elegien« – – Elegie; 
um deswillen heben sie an mit Aufschrei der Not: »Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn 
aus der Engel Ordnungen?« Aber schon ist es der Jubelschrei zugleich des sich daran 
vollendenden Künstlers; nicht um ihn handelt es sich mehr, möge an der Not vergehen, wen 



sie umkrallt – die Einheit ist hergestellt nach Seite des Werkes: Die Engel sind geschaffen. 
    So erscheint das Malte-Buch wie umblitzt von Hoffnungen und Schrecknissen, gewitterhaft 
sich Ankündigendem; Persönliches noch umbiegend in Erfundenes und das Unpersönliche 
der Einsichten belichtend an der Breite von Erlebnissen gegenwärtiger Tage. Mit der 
unbeschreiblichen Klarheit, womit der Dichter in Innerstes zu leuchten vermochte, legten sich 
ihm manchmal diese wechselnden seelischen Schichtungen dar, in denen er lebte wie auf 
unebenen Wegen zu Gott, auf denen er stieg und fiel und endlos weiterstieg. Ein viel 
späterer Brief darüber (Paris, am 29. Juni 1914) sagt es so: 
    »Dies muß es sein, je mehr ichs nachprüfe, daß ich eine Haltung habe (die, zu der ich 
mich in gewissen Arbeitsmomenten erzog) und meine Seele hat eine andere Haltung, die 
nächste, übernächste, und so dien ich ihr nicht mehr und es dient ihr niemand. Sie ist die 
Glockenspeise, und Gott setzt sie immer wieder in Weißgluth und bereitet die gewaltige 
Stunde des Gusses: aber ich hin noch die alte Form, die Form der vorigen Glocke, die 
eigensinnige Form, die das Ihre gethan hat und sich nicht mag ersetzen lassen –, und so 
bleibts ungegossen. – Kann man soviel einsehn und sich doch nicht helfen?!« 
    Zwei Jahre zuvor (Duino bei Nabresina, am 10. Januar 1912) stellte er, bekümmert von 
solchen Zuständlichkeiten, fest, wie sehr sie ihn hinderten, sich zusammenzufassen: 
    »Ich ermüde mich daran; wie jemand, der auf Krücken geht, seinen Rock unter den 
Achseln immer zuerst durchscheuert, so wird meine einseitig abgenutzte Natur, fürcht ich, 
eines Tages Löcher haben und dabei an anderen Stellen wie neu sein.« 
    Wenn zum Schluß des Buches, der »verlorene Sohn« heimkehrt, und mehr und mehr klar 
wird, daß er gar nicht der Heimgekehrte, gar nicht der sei, als den die Seinen ihn erkennen, 
wenn feiernde verzeihende Liebe deshalb kein geringeres Mißverständnis darstellen würde 
als eine, die tadelnd oder zornig geblieben wäre: dann wiederholt sich darin die im Brief 
geschilderte Selbstzeichnung Rilkes. Man sieht allenfalls das an seinem Rock, was »wie 
neu« ist, weiß nicht, womit er sich inzwischen mühsam trug, und daß es Krücken waren. 
Nichts bleibt ihm übrig, als so tun, als mißverstände man ihn nicht, d. h. einherzugehn wie in 
erborgter oder täuschender Kleidung. Wenigstens beschützt dies sein Alleinsein, zwingt ihm 
kein Gebaren auf, das ihn sich selbst entfremdet. Das wurde für ihn ein von Jahr zu Jahr 
typischeres Erlebnis: Mißverständnisse geschehen lassen, um sich hinter ihnen unkenntlich 
zu erhalten. Er wußte es schon früh; er schreibt schon 1905 (Oberneuland, am Tage nach 
dem Dreikönigstag): 
    »Wo andere sich aufgenommen fühlen und aufgehoben, fühle ich mich vorzeitig 
hinausgezerrt aus irgend einem Versteck." 
    Er empfand auch das so, was man Ruhm nennt; nie reagierte jemand wissender, uneitler 
darauf. Aber andererseits enthielt auch der Ruhm, der breitere Ruf der Bekanntheit, eine 
ähnlich erleichternde Nebenwirkung wie die erwähnten Mißverständnisse überhaupt: auch er 
war eine bequem bereitgehaltene Form, ein bloß überzuwerfendes Kleid. Öfters sprach er 
davon, wie mühselig und kraftzehrend es ihm im Beginn gewesen sei, sich zu geben, zu 
äußern, ohne Trug und Mißlingen; denn, um das in naiver Unwillkürlichkeit geschehen zu 
lassen, dazu fühlte er den jeweiligen Zustand zu sehr als den eines Augenblicks und scheute 
(vor fremdem Augen) etwa ähnlich davor, wie er sich gescheut hätte, eine Beobachtung, 
eine Erzählung, eine Bemerkung, in allzu zufälliger, schlechtsitzender Form von sich zu 
geben. Das war das eingeborene Künstlertum, das nie ganz rastende Werkschaffende, das 
ihn in allen Poren durchdrang; es war auch dies, was ihn auch mündlich zu einem Erzähler 
allerersten Stils machte und mit ihm gemeinsam aufgenommene Eindrücke und Erlebnisse, 
selbst einfacher Art, zu unvergeßlichem Ereignis gestaltete. 
    Indessen, die von den Menschen verfertigte Schablone, in die er sich ohne weiteres 
bergen durfte, als er dafür »bekannt« genug war, bedeutete nicht lediglich Bequemlichkeit 
oder Erleichterung, sondern zugleich auch eine Art von Gefängnis, von Klausur. Er entsann 
sich eines kleinen Kinder-Erlebnisses, worin dies Schreckhafte, was mit drin steckt, zu 
wundersamer Drastik kam. Da sieht er sich vor einem Stehspiegel in einer selbstgewählten 
Vermummung (bei der dahingestellt bleibt, ob an ihr nicht vielleicht die kleine Renée heimlich 
auflebte). Anfangs belustigt es ihn, dann spannt es seine Neugier, ob er, Fratzen 
schneidend, noch imstande bliebe, sich selbst durch die Maskerade hindurch zu erkennen, 
allmählich wird es zur Bangnis vor der Unheimlichkeit des Fremdbildes – und endlich packt 
es ihn mit jähem Entsetzen, so daß er, angstvoll um sich schlagend, umsonst aus den Hüllen 
herauszustrampeln sucht, bis er, schweißbedeckt, bebend, dem Gefühl, erwürgt, erdrosselt 



zu sein, sterbebereit am Boden liegt. In dieser Erinnerung tut sich die ganze 
Doppeldeutigkeit auf von Selbstsein und Selbstdarstellung, von der Außenhülse, die das 
Leben schirmt, und von Weggegebenheit an sie als an den Tod. 
    Am tiefsten aber kam er zum Bewußtsein der Gefahr in alledem, als er sie mitten im 
Schäften noch erkannte, als er auf sie wie auf eine unausrottbare Tragik stieß, die seiner 
schöpferischen Beschaffenheit als solcher eingefügt war. Rückblickend auf das Malte-Buch 
kommt er (Schloß Duino, am 28. Dezember 1911) zu folgenden Erwägungen darüber: 
    »Die gute Ellen Key hat mich natürlich umgehend mit dem Malte verwechselt und 
aufgegeben; aber niemand als Du, liebe Lou, kann unterscheiden und nachweisen, ob und 
wie weit er mir ähnlich sieht. Ob er, der ja zum Theil aus meinen Gefahren gemacht ist, darin 
untergeht, gewissermaßen, um mir den Untergang zu ersparen, oder ob ich erst recht mit 
diesen Aufzeichnungen in die Strömung gerathen bin, die mich wegreißt und hinübertreibt. 
Kannst Dus begreifen, daß ich hinter diesem Buch recht wie ein Überlebender 
zurückgeblieben bin, im Innersten rathlos, unbeschäftigt, nicht mehr zu beschäftigen? Je 
weiter ich es zuende schrieb, desto stärker fühlte ich, daß es ein unbeschreiblicher Abschnitt 
sein würde, eine hohe Wasserscheide, wie ich mir immer sagte; aber nun erweist es sich, 
daß alles Gewässer nach der alten Seite abgeflossen ist und ich in eine Dürre hinuntergeh, 
die nicht anders wird. Und wärs nur das: aber der Andere, Untergegangene bat mich 
irgendwie abgenutzt, hat mit den Kräften und Gegenständen meines Lebens den immensen 
Aufwand seines Untergangs betrieben, da ist nichts, was nicht in seinen Händen, in seinem 
Herzen war, er hat sich mit der Inständigkeit seiner Verzweiflung alles angeeignet; kaum 
scheint mit ein Ding neu, so entdeck ich auch schon den Bruch daran, die brüske Stelle, wo 
er sich abgerissen hat. Vielleicht mußte dieses Buch geschrieben sein wie man eine Mine 
anzündet; vielleicht hätt ich ganz weit wegspringen müssen davon im Moment, da es fertig 
war. Aber dazu häng ich wohl noch zu sehr am Eigenthum und kann das maßlose Armsein 
nicht leisten, so sehr es auch wahrscheinlich meine entscheidende Aufgabe ist. Ich habe den 
Ehrgeiz gehabt, mein ganzes Kapital in eine verlorene Sache zu stecken, andererseits aber 
konnten seine Werthe nur in diesem Verlust sichtbar werden und darum, erinner ich, 
erschien mir die längste Zeit der Malte Laurids nicht sosehr als ein Untergang, vielmehr als 
eine eigenthümlich dunkle Himmelfahrt in eine vernachlässigte abgelegene Stelle des 
Himmels.« 
    Die Himmelsstelle, so dunkel und entlegen, weil er sich bewahrt hat, die maßlose 
Verarmung durch ein völliges Drangeben des Persönlichen nicht geleistet hat, wodurch es 
mit aufgeflogen wäre in den Himmelsglanz der Auferstehungen, anstatt sein Gewicht daran 
zu hängen. In dieser Auffassung macht er auch sein Werk, das aus ihm Hinausgestellte, 
Nachaußengebrachte des Innersten, ebenfalls noch zu einer Umkleidung, die von ihm 
abgelöst, ihn nicht mit verwandelt, sondern, beraubt und frierend, ihn dennoch zurückläßt. 
Auch das Werkhafte nimmt dadurch noch teil an jenem Zwitterhaften, das schillert zwischen 
Schein und Sein, Befreiung und Bedrängnis, Tod und Leben; es ist der letzte, stärkste 
Ausdruck dafür. Man kann es nicht streng genug von dem unterscheiden, was in 
andersartigen Konstitutionen die Entwicklung begleitet als Wesenszwiespalt oder 
Schuldbewußtsein: von dem also, was sich die notwendige kämpferische Reibung eben 
dadurch ermöglicht, daß eins wider das andere steht und, in dem Maße, als es gelingt, das 
Getadelte, zu Bereuende abzutun, sich an solchen Opfern zu sich selbst emporringt. Im 
Gegensatz dazu handelt es sich hier nicht – um es mit dem populärsten Wort zu benennen – 
um »böse« oder »gut«, »sündig« oder «ideal«, es steht gleichberechtigte Macht gegen 
Macht, beide von gleicher Schicksalshaftigkeit – der Mensch erliegt ihr nicht nur, er besteht 
in ihr selber, und wenn er gegen sie murrt, so gegen das Schicksal, das er ist. Er leidet daran 
so, wie wenn eine Muschelschnecke ihr Häuschen as eine Verkrüppelung trüge und dessen 
Verlust auch mit dem Tod kaum zu teuer bezahlt erachten würde, – fast ebensogut aber 
finden könnte, die Muschel überwölbe sie stattlicher, als sie selbst sei, und es sei nur 
gerechtfertigt, ihre ganze Lebensarbeit an deren Festigung und Schnörkelrundung 
dranzugeben. 
    Solche mißempfundene Behausung ist für Rilke seine Leiblichkeit, dies Nichtaufarbeitbare 
in den schöpferischen Vorgang, und nur darin, nicht aber im Asketensinn oder irgendwie 
moralistisch verstanden, ist es das Bestrittene und Gefürchtete. Es enthält dasselbe 
schöpferische Prinzip, wenn auch unübersetzbar ins andere, es enthält insofern auch dessen 
Spiegelbild – wie zum Hohne: es wird dadurch etwas Nachäfferisches, das versucherisch 



beirrt. Seine Klagen über körperliche Störungen, so zahlreich in diesen Briefen, in denen er 
sich rückhaltlos nachgab in seiner großen Not, müssen gelesen werden, als schriebe er über 
Immenses, indem er über Körper schreibt: so immens wie dasjenige, worin sich ihm 
schöpferische Vision verkörperte. Er ruft jedes dieser Worte vom Kreuz herab, an das er 
genagelt ist, das ihn gewaltsam hochgereckt hält, bis daß er alle sieben Worte 
ausgesprochen (hinter deren allen sieben das eine Wort gemartert steht: »Mich dürstet«). 
    Briefstellen aus frühen wie späten Jahren bezeugen es. 
    »Ich quäle mich hier wie ein Hund, der einen Dorn im Fuß hat und hinkt und leckt, und bei 
jedem Auftreten ist er nicht Hund sondern Dorn, etwas, was er nicht begreift und nicht sein 
kann. – – 
    Nur acht, ja nur drei Tage jener Verfassung die man >Wohlsein< nennt, d. h. körperlicher 
Neutralität (das Nicht-parteinehmen des Körpers) – und die Macht in mir überwöge und 
nähme sich meiner an, statt daß ich es bin, der diese Macht herumschleppt, wie ein kranker 
Vogel das Gewicht seiner Flügel.« Und im ersten Teil des Briefes: 
    »In meiner Lage aber, wo es darauf ankam, das Geistige in gefährlichster Schwebe zu 
erhalten, es dem Himmel und der Erde ohne Absehn auszusetzen, lag es so nahe, daß der 
Körper, in seiner Dumpfheit, aus dieser Einstellung das böseste Beispiel zog, sich zum Affen 
des Geistigen machte und in seinen eigenen Zuständen, über dem mindesten Anlaß, auf 
seine Art produktiv wurde. «(Paris, am 4. Juli [1914]). 
    »– – eine Seele, die darauf angewiesen ist, sich in den immensen Übertreibungen der 
Kunst zu harmonisieren müßte auf einen Körper rechnen dürfen, der ihr nichts nachäfft und 
präzise ist und sich nirgends übertreibt. Mein Körperliches läuft Gefahr, die Karikatur meiner 
Geistigkeit zu werden.« (Schloß Duino, am 20. Januar 1912.) 
    Und vom 16. März: 
    »Manchmal entdeck ich mich wie unterwegs zu einer Freude, neulich vor einem Goldlack 
der aus der alten Mauer aufblüht, – aber als käm ich nicht mehr bishin, es bleibt bei einem 
sich auf die Freude freuen, – – und mir verringert sich alles auf die Wehmuth, es früher 
gekonnt zu haben – –. Seltsam, Lou, dagegen erreich ich den Untergang, wo er sich zeigt, 
mit so heftigem Verstehen, daß es kein Aufhalten giebt; zufällig las ich neulich abend den 
Brief, in dem Montaigne den Tod seines Freundes de la Boëtie berichtet: ich konnte hernach 
vor Weinen nicht einschlafen.« 
    Eine Seite zuvor: 
    »Meine Natur will so gern, aber ich helfe ihr nicht, das ist das Arge, ich hin eigentlich mit 
dem Versucher, und er stellt mich an, in seinem Dienst alles das Häßlichste zu thun, für das 
er sonst keinen findet.« 
    In einem schon erwähnten Brief (20. Jan. 1912): 
    »Gewohnheiten, durch die man früher immer wieder durchgriff wie durch schlechte Luft, 
verdichten sich mehr und mehr, und ich kann mir denken, daß sie mich eines Tages 
einschließen wie Wände.« 
    Aber wie »mit Wänden« umschließt ihn seine Leiblichkeit schon als solche: sie, am 
meisten von allem das Gefängnis, das ihn nur äfft, als stelle es ihn selber dar, grenze ihn 
vom Fremden ab, während es ihn von sich selbst absperrt, ihn vergewaltigt. Er liegt darunter 
wie begraben, machtlos geknebelt. Selten nur, scheint ihm: 
    » – werde ich wirklich, bin, nehme Raum ein wie ein Ding, laste, liege, falle, und eine Hand 
kommt und hebt mich auf. Eingefügt in den Bau einer großen Wirklichkeit, fühl ich mich dann 
als ein Tragender auf tiefem Unterbau, rechts und links von Tragendem berührt. Aber immer 
wieder, nach solchen Stunden des Eingefügtseins, bin ich der fortgeworfene Stein, der so 
müßig ist, daß das Gras des Nichtsthuns Zeit hat auf ihm lang zu werden. Und daß die 
Stunden dieses Fortgeworfenseins nicht seltener werden, sondern nun fast immer dauern, 
muß mich das nicht bange machen? Wenn ich so liege und zuwachse, wer wird mich finden 
unter allem was auf mir wächst? Und bin ich nicht vielleicht schon lange zerbröckelt, dem 
Lande fast gleich, fast ausgeglichen, so daß irgend einer von den traurigen Wegen, die kreuz 
und quer gehen, über mich führt?« (Rom, Via del Campidoglio 5, 13. November 1903) 
    Die Vorstellung des Absperrenden, Beengenden versucht umsonst, den Tod zu 
überwinden in einem All-Lebenswunsch, in dem die Wände sich weiten zur ersehnten 
Ganzheit; es bleibt die Trostlosigkeit, in ihrem stärksten Ausbruch festgehalten in einem 
Notizblatt aus Spanien, das er mir einmal zuschickte:  

     



»Ronda, Drei-Königstag 1913. 
     Eigentlich war er längst frei, und wenn ihn etwas am Sterben hinderte, so wars vielleicht 
nur der Umstand, daß er es schon einmal irgendwo übersehen hatte, so daß er nicht, wie die 
andern, daraufzu weiter mußte, sondern dazu zurück. Sein Geschehn war schon draußen, 
stand in den überzeugten Dingen, mit denen die Kinder spielen und ging in ihnen zu Grund. 
Oder es war gerettet im Aufschaun einer Fremden, die vorüberkam, wenigstens verließ es 
sich dort auf seine Gefahr. Aber auch die Hunde liefen damit vorbei, beunruhigt und sich 
umsehend, ob er es ihnen nicht wieder wegnähme. Wenn er aber vor den Mandelbaum trat, 
der in seiner Blüthe war, so erschrak et dennoch, es so völlig dort drüben zu finden, ganz 
übergegangen, ganz dort beschäftigt, ganz fort von ihm; und er selber nicht genau genug 
gegenüber und zu trübe, um dieses sein Sein auch nur zu spiegeln. Wäre er ein Heiliger 
geworden, so hätte er aus diesem Zustand eine heitere Freiheit gezogen, die unendlich 
unwiderrufliche Freude der Armuth: denn so lag vielleicht der heilige Franz, aufgezehrt, und 
war genossen worden, und die ganze Welt war ein Wohlgeschmack seines Wesens. Er aber 
hatte sich nicht rein geschält, hatte sich aus sich herausgerissen und Stücke Schale mit 
fortgegeben, oft auch sich, (wie Kinder vor Puppen thun), an einen eingebildeten Mund 
gehalten und geschmatzt dabei, und der Bissen war liegen geblieben. So sah er jetzt dem 
Abfall gleich und war im Weg, – soviel Süße auch in ihm gewesen sein mochte.« 
    «Dies schrieb ich heute früh in mein Taschenbuch, Du wirst merken, um wen sichs 
handelt. Gestern kam Dein guter Brief. Ja, die zwei Elegien sind da –, aber mündlich kann 
ich Dir sagen, ein wie kleines und wie scharf abgebrochenes Stück sie bilden von dem, was 
damals in meine Macht gegeben war. Verhältnisse und Kräfte wie zur Zeit, da das Stunden-
Buch begann –: was wäre nicht alles gehoben worden. – –« 
    Das »Stundenbuch«, war zur Zeit seiner Entstehung nicht für den Druck bestimmt, und es 
kostete seinem Verfasser einen großen Kampf, ehe er nach fünf Jahren (1905) sich dazu 
entschloß, es herauszugeben. Ein paar Jahre lang hatte er es nicht wiedergesehen; 
nachdem ich es ihm gesandt, schrieb er aus Worpswede: 
    »Das alte schwarze Buch wieder in Händen zu halten, das war Wiedersehen; und so wie 
es war, gewoben aus Freude, Erkennen, Sehnsucht und Dank, Unterwerfung und 
Aufrichtung, schien es ein gesteigertes Vorgefühl jenes anderen Wiedersehens, an das ich 
denke. 
    Die alten Gebete klangen wieder – – in dieser grauen Zelle hier; sie klangen so 
unverwandelt verwandt, und wie damals war ich der Thurm, dessen große Glocken zu läuten 
beginnen: so schwingend im Inneren, so bebend bis in die Fundamente, so weit 
hinausreichend aus mir selbst. So sehr hinreichend zu Dir. Wie nah war mir alles, wie von 
Angesicht zu Angesicht. – – 
    Wie sehnt man sich danach – – nur einmal wieder in sich die Hand zu fühlen, die die 
Lerchen so hoch in die Himmel wirft.« (Worpswede, am 19. May 1905) 
    Was man aber nicht erwartet, ist, daß nach Herausgabe des »Stundenbuches« in ihm die 
Vorstellung aufkam: der »Malte Laurids Brigge« würde sein letztes Werk. Manchmal spielte 
er nur mit dem Gedanken, manchmal lebte er aber auch darin, ja lebte darin auf. Befreit sein 
vom schöpferischen Zwang des Schaffens, hieße auch befreit vielleicht von der Gegenmacht 
dessen, was, im Leib-Geist-Streit sich dran überspannend, alle natürliche Gesundheit in 
Verzerrungen zwang. 
    »– – wenn der merkwürdige Hintergedanke, nicht mehr zu schreiben, den ich mir während 
der Beendigung des Malte öfters als eine Art Erleichterung vor die Nase hängte, mir wirklich 
ernst wäre. – – Du mußt nicht lachen, aber wochenlang, gegen den Abschluß des Brigge zu, 
hatte ich das Gefühl, ich könnte noch Arzt werden hernach, studieren und dann Arzt 
irgendwo auf dem Lande –« 
    Dies schreibt er noch 1912 (Schloß Duino, am 24. Januar 1912). Landarzt zu werden, 
hatte er als Knabe, noch als Jüngling, ersehnt – wobei »Land« hier steht für Einklang mit 
aller Natur und »Arzt« für die Bürgschaft, daß Gesundung zu erreichen und immer neu an 
andern zu erweisen möglich sei. 
    Aber ebenfalls 1912 waren die beiden ersten Elegien ins Dasein gerettet worden, die er im 
vorhergehenden Brief erwähnt. Und damit war der Dichter unter allen Umständen, selbst 
drangsaldrohendsten, seiner Berufung gerettet. Überlegt man jedoch die Länge der Zeit – 
das annähernd ein Jahrzehnt –, das ihn noch trennen sollte von dem Zusammenschluß der 
Elegien, so ahnt man, was zutiefst in ihm anrang gegen diese seine Berufung, ahnt den 



heimlichsten Sinn des »Nicht-mehr-schreiben-Wollens«. Das Malte-Buch stellt in der Tat 
eine »hohe Wasserscheide« dar, die Entscheidung: ob das »maßlose Armsein« zu leisten 
möglich sei, der Verzicht auf eigenen Natur-Einklang, die Selbstopferung für die Werk-
Wirkung auf andere. 
    Eine von Rilkes Dichtungen aus den Jahren vorher wurde veranlaßt durch eine verwandte 
Konfliktlage zwischen Kunst und Leben: das ist sein »Requiem«, soweit es sich auf Paula 
Modersohn-Becker bezieht. Daß sie aus ihrem Schaffen gerissen wurde und in den Tod, 
infolge der Geburt des – von ihr ersehnten – Kindes, das wühlte in ihm seine geheimste 
eigene Fragestellung an das Leben auf. In der Mutterschaft verwirklichte sich die 
schöpferische Einheit von Leib und Geist – – und riß damit das Weib vom Werkschaffen, so, 
wie ihn umgekehrt der sterile Widerstand des Leiblichen gegen letzte geistige 
Vereinheitlichung beinahe in Schaffensentsagung gestoßen hätte. Es war ja von jeher das 
Mysterium am weiblichen Schicksal, was ihm alle Mädchen zu Schwestern werden ließ: es 
war dies und nicht, wie leicht gemeint wurde, mädchenhafte Scheu des Jünglings, die seine 
vielen frühen und immer wieder anhebenden Mädchenlieder so zart und wehmutstief 
erklingen ließ. Im Leibschöpferischen des Weibtums, in dem, wodurch das Weib zeugend, 
nährend, schützend, führend wurde, steckt dessen gleichsam männlicher Einschlag, der eine 
verborgene Gemeinsamkeit um beide Geschlechter schlingt: die beide nach dem Geburtsakt 
verlangen als nach dem Ausdruck ihrer eigensten Wesentlichkeit, ihres Lebens über sich 
hinaus. 
    In die Jahrgänge nach dem Malte-Buch fallen vornehmlich Rilkes Übertragungen, die sich 
sämtlich mit der Verherrlichung von Frauen befassen. Dahin gehören: Die »Vierundzwanzig 
Sonette der Louïze Labé«, die »Portugiesischen Briefe der Marianna Alcoforado«, die »Liebe 
der Magdalena«; hier war es der andere Zug am Weiblichen, der ihn hinriß, – richtiger: 
dessen Hingerissenheit er stürmisch für sich verlangte; sich rückhaltlos, gegen sich selbst so 
rücksichtslos, wie es im Muttertum geschieht, auch in der Liebe zu verströmen, die Liebe zu 
leisten als die große Aufgabe des Reichtums, den sie aufschließt und löst, und gegen den 
das Glück des Geliebtwerdens kleinlich wird. Die Leistung ohne Gegenliebe: das allein 
würde die Angst des Selbstzerstörerischen im Schaffen wegnehmen, das allein hieße erst: 
das Schaffen auf sich nehmen. Eine ganze Weile lang wirkte der Maltesche Gedanke an den 
»nichtwiederliebenden Gott« darin nach; noch Jahre später schrieb er: 
    »Du weißt von meinen Plänen zu einer Rede über die Gegenliebe Gottes. Eine Notiz, die 
ich kürzlich irgendwo las, brachte mir das wunderbare Verhältnis in Erinnerung, das Spinoza 
muß aufgestellt haben durch seine Einsicht in die Unabhängigkeit des Gottliebenden von 
jeder Erwiderung Gottes: so daß ich ja wohl gar nicht weiterdenken dürfte als über diesen 
Weg. Was von Spinoza müßte ich lesen, um mich darüber zu unterrichten; – – Hättest Du 
die betreffenden Bände? – –« 
    Dabei entschwand ihm, daß das für ihn eigentlich Bedeutsame an diesem Problem ganz 
woanders lag als im spinozistischen Verhalten eines Philosophen oder dem erotischen der 
großen Liebenden, die sich ans Objekt hingeben – selbst ohne Gegenliebe. Was ihn darin so 
tief traf, war im Grunde fast das Entgegengesetzte: durch die Gewalt der Liebe nicht nur das 
Abtun der Gegenliebe, sondern auch, sozusagen, des Objektes selbst. Was vulgär 
ausgedrückt liegt im meist recht mißverständlich gebrauchten Philinenwort: »Wenn ich dich 
liebe, was gehts dich an!«, kann so wenig »selbstlos« liebend gemeint sein, daß es heißen 
könnte: »Stör mich dabei nicht!« d. h. es kann einem infantilen, noch nahezu objektlosen 
Sichgehenlassen im Triebhaften, einem auf sich rückgewendeten Phantasie-Spiel 
gleichkommen. Für den Dichter entsprach es einfach der Ansatzstelle seiner herrlich stark 
ins Künstlerische aufgearbeiteten Erotik, entsprach dem Schöpfertum, das gewissermaßen 
nicht des Einzelobjekts, sondern des ingesamten Kosmos bedarf, um sich daran zu wenden, 
und das deshalb nur durch eine verwechselnde Selbsttäuschung meinen kann, auch 
menschlich und persönlich der Objektliebe zu gelten, und deshalb nach Gegenliebe verlangt. 
    Oft genug, im Anschluß an Menschen, empfand er selbst das »Unwirkliche« daran, auch 
wo er sich fast zu weit erschlossen hatte. Schon 1903 schrieb er (Mitte August aus 
Oberneuland): 
    »– es ist nur Eines in mir und ich muß entweder verriegelt bleiben (d. h. schweigen oder 
schwätzen –) oder aber mich öffnen, wobei denn mein einziger Wohner sichtbar wird. Diese 
Beschaffenheit meines Inneren, die fehlerhaft ist, schließt mich eigentlich von allem Verkehre 
ab, da er in dieser Form nur zu Mißverhältnissen und zu falschem Verstehen führt, und mich 



in von mir nicht gewollte Beziehungen rückt, unter denen ich leide und von denen mir 
mancher gefährliche Rückschlag kommen kann. Es ist bezeichnend, daß ich alle meine 
>Freunde< auf solche unredliche Art gewonnen habe, weshalb ich sie auch nur schlecht und 
ohne gutes Gewissen besitze. Nur so war es auch möglich, daß ich – – –  einen ganzen 
Haufen Freunde gewann, die mir für meine fortwährende Ausgabe nichts wiedergeben 
konnten, und daß überhaupt keiner mir erwidern kann, weil ich rücksichtslos und brutal, ohne 
Bezug auf den Anderen, gebe, ablade – –« 
    Und in genau dem gleichen Ton noch 1911 (aus Duino): 
    »Liebe Lou es steht schlecht mit mir wenn ich auf Menschen warte, Menschen brauche, 
mich nach Menschen umsehe: das treibt mich nur noch weiter ins Trübere und bringt mich in 
Schuld; sie können ja nicht wissen, wie wenig Müh, im Grunde, ich mir mit ihnen gebe – –« 
    Dabei veranschlagte er zu gering, was ihm Günstiges durch menschliche Anschlüsse 
widerfuhr: denn sogar wenn es Ablenkungen waren, hatten sie noch die große Wichtigkeit, 
daß sie eine Abfuhr von Erregungen nach außen ermöglichten, anstatt alles in ihm selber 
aufzustauen. Ein starker Teil seiner, bald mehr hypochondrischen, bald mehr schmerzhaften, 
körperlichen Überempfindlichkeiten war das Ergebnis seiner Zurückgeworfenheit auf den 
eigenen Körper; er braucht immer die gleichen Ausdrücke dafür – für diese Sensation von 
»Schwellungen« und »Entspannungen«, »Hochgeschwollenes« unter einem »Tropfen 
Säure«, der es gewaltsam zusammenzieht; Beteiligung daran von Seiten auch des Gesichts 
(Kehle, Zungenwurzel, Stirn, Augen, Hals). Aber jedesmal, wenn eine Partnerschaft ihn 
vorübergehend vom leiblichen und seelischen Einsinken in sich befreite, ist es wieder am 
gleichen Ende: 
    »Da bin ich wieder einmal, nach einer langen, breiten und schweren Zeit – – nicht stark 
und ehrfürchtig aufgelebt, sondern zu Ende gequält, bis sie zugrunde ging (worin mirs ja 
nicht so leicht einer nachtut) – –« 
    1915 faßt er es nochmals zusammen (München, am letzten Januar 1915): 
    »– die schmerzhafte Sicherheit, daß mir in jedem Zusammensein Gewalt geschieht 
Schrecken, Flucht, Rückweg ins verfallene Alleinsein.« 
    Und dennoch bleibt – Gesundheitszeichen und unvermeidlich das Verlangen nach 
menschlicher Auslösung und Erleichterung: 
    »– nicht als eine Weggabe der Einsamkeit, nur wenn sie weniger in der Luft hinge, wenn 
sie in gute Hände käme, verlöre sie ganz die Nebengeräusche des Krankhaften – – und ich 
brächte es in ihr endlich zu einiger Kontinuität, statt sie, wie einen verschleppten Knochen, 
unter lautem Halloh von Gebüsch zu Gebüsch zu tragen.« 
    Die Möglichkeit aber, dies zu ändern, hing an einer unerfüllbaren Grundbedingung. Er sah 
früh ein, daß sein Mißlingen in Wahl und Maß nicht nur »eine Schwäche der seelischen 
Schließmuskeln« bedeutete. Die produktive Stunde hängt ja auch nicht nur von ungestörter 
Versunkenheit ab, sondern nicht minder davon, daß die richtigen Eindrücke den Anlaß, die 
Gelegenheit für sie ergaben; kann man doch geradezu sagen (und hat es oft genug 
vermerkt), der Schaffende begegne schließlich nur noch dem, bemerke nur noch das, was 
seine Stunde heraufzubeschwören geeignet sei, indem es sich in unfaßbaren Rapport setze 
mit dem Allertiefversunkendsten, Urgründlichsten in ihm. Diese geheime Bezogenheit war in 
Rilke gestört, weil er sie unterwegs dorthin gehemmt erhielt, weil er ihre Berührung mit 
seinen ältesten und verborgensten Erinnerungsmöglichkeiten nicht wagte. »Les impressions, 
au lieu de me pénéter, me percent«, schrieb er noch viele Jahre später in dieser Furcht, 
nachdem er viele Jahre zuvor (1903, am 25. Juli) schon beschrieben hatte, wie das von 
außen her Empfangene sich am Ende in ihn hineinverliere. 
    »– – fällt, fällt jahrelang, und schließlich fehlt mir die Kraft, es aus mir aufzuheben und ich 
gehe bang mit meinen beladenen Tiefen umher und erreiche sie nicht. – – ich lasse meine 
entlegenen Ernten altern und sich überdauern.« 
Von daher, beim Anknüpfen von Beziehungen, der hinderliche Argwohn, er wolle durch sie 
nur sich selbst entlaufen und dem, was ihm zu tun oblag: von daher der Selbstvorwurf, daß 
er damit doch nur fälsche und trüge. Und andererseits die stete Gefahr, daß der Drang nach 
aufgehaltener innersten Erledigung, nach den vollzogenen »Ernten«, sich nach der 
entgegengesetzten Richtung verkehre, umdrehe, ins maßlos, wahllos Zufällige, in 
unaufhaltsame Verlorenheit. Ergreifend überzeugend malen das einmal die klagenden und 
anklagenden Worte: 

             



»Paris, am 26. Juny 1914: 
    – »Ich bin wie die kleine Anemone, die ich einmal in Rom im Garten gesehen habe, sie 
war tagsüber so weit aufgegangen, daß sie sich zur Nacht nicht mehr schließen konnte. Es 
war furchtbar sie zu sehen in der dunkeln Wiese, weitoffen, immer noch aufnehmend in den 
wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der vielzuvielen Nacht über sich, die nicht alle wurde. 
Und daneben alle die klugen Schwestern, jede zugegangen um ihr kleines Maaß Überfluß. 
Ich bin auch so heillos nach außen gekehrt, darum auch zerstreut von allem, nichts 
ablehnend, meine Sinne gehn, ohne mich zu fragen, zu allem Störenden über: ist da ein 
Geräusch, so geb ich mich auf und bin dieses Geräusch, und da alles einmal auf Reiz 
Eingestellte, auch gereizt  sein will, so will ich im Grunde gestört sein und bins ohne Ende. 
Vor dieser Öffentlichkeit hat sich irgendein Leben in mir gerettet, hat sich an eine innerste 
Stelle zurückgezogen und lebt dort, wie die Leute während einer Belagerung leben, in 
Entbehrnis und Sorge. Macht sich, wenn es bessere Zeiten gekommen glaubt, bemerklich 
durch die Bruchstücke der Elegieen, durch eine Anfangszeile, muß wieder zurück, denn 
draußen ist immer die gleiche Preisgegebenheit. Und dazwischen, zwischen dieser 
ununterbrochenen Hinaussüchtigkeit und jenem mir selbst kaum mehr erreichbaren inneren 
Dasein, sind die eigentlichen Wohnungen des gesunden Gefühls, leer, verlassen,  
ausgeräumt,  eine  unwirtliche  Mittelzone,  deren Neutralität auch erklärlich macht, warum 
alles Wohlthun von Menschen und Natur an mich vergeudet bleibt.«  
    Aus Schloß Duino schon schrieb er (am 10. Januar 1912): 
    »Wie oft geschieht es mir nicht, daß ich gewissermaßen als ein Chaos aus meiner Stube 
trete, draußen, von jemandem aufgefaßt, eine Fassung finde, die eigentlich die seine ist und 
im nächsten Moment, zu meinem Staunen, gut geformte Dinge ausspreche, während doch 
eben noch alles in meinem ganzen Bewußtsein völlig amorph war.« 
    In all den Jahren kennzeichnen viele und weite Reisen den immer wieder 
durchbrechenden Willen nach Eindrücken von außen; Skandinavien, Italien, Frankreich, 
Spanien, Ägypten; am schwersten setzte ihm noch lange hinterher die ägyptische Reise zu, 
in die er unter menschlich unmöglichen Verhältnissen sich zerren ließ (Schloß Duino, am 28. 
Dezember 1911): 
    »– daß ich Sitz und Haltung verlor und schließlich nicht anders mitkam als einer, den ein 
durchgegangenes Pferd abgeworfen bat und auf und ab im Bügel mitreißt.« 
    Auch im Rückblick verstand er es nicht, humorvoll zu nehmen, sondern vermerkt noch ein 
Jahr später (Schloß Duino, am 16. März 1912): 
    »– jenem Schweren gekommen, das ich im vorigen Jahr durchzumachen hatte und von 
dem ich mir denken könnte, daß es mir in der Seele einen inneren Schaden gethan hätte, 
nicht weil es schwer, sondern weil es falsch war, nicht weil es überanstrengte, sondern weil 
es verbog.« 
    Unendlich bezeichnend für ihn ist es, wie ihm die Natur selbst, durch ihr Kreatürliches, 
einen Tadel dafür zukommen zu lassen scheint: 
    »– als mich in Kairouan, südlich von Tunis, ein gelber kabylischer Hund ansprang und biß 
(zum ersten Mal in meinem Leben, in dem das Verhalten der Hunde nicht ohne Bezug war), 
da gab ich ihm recht, er drückte nur auf seine Art aus, daß ich völlig im Unrecht sei, mit 
Allem.« 
    Bei längern Aufenthalten hat Rilke auffallend häufig in Schlössern, Burgen, Türmen seinen 
Wohnort gehabt: zum Teil durch Zufall, infolge der Befreundungen, die das veranlaßten, 
jedoch auch aus einer Neigung dazu, die man oft genug lächerlich falsch ausgelegt hat, 
ebenso wie den Umstand, daß ihm Anschluß an alte Adelsgeschlechter willkommen war. 
Tatsächlich verband sich das mit ähnlichen Bedürfnissen, wie dasjenige nach einer festen 
Umhüllung, gewissermaßen Attrappe, worin man ohne weiteres aufgehoben war, ohne sich 
erst eine Verschalung zu bauen. Eine Symbolik waltete da: was von so lang, langher 
sicherstand und seine Bedeutung unverlierbar besaß, beruhigte ihn, hob seine 
Preisgegebenheit symbolisch auf, ebenso wie langher gekannte Geschlechter ihm in den 
einzelnen Menschen »vorhandener«, gleichsam irgendwo nachschlagbar nicht erst mühsam 
festzustellen – waren. Aber auch den Doppelcharakter teilte das mit der »Attrappe«, daß all 
dies Gesicherte zugleich Gefangennahme war, Zwang ausübte; sogar von Duino, der 
geliebten Geburtsstätte der ersten Elegien, schreibt er (1911), das es einen »ein bischen wie 
einen Gefangenen hält mit seinen immensen Mauern«. 
    Auch trieb es ihn schließlich immer wieder fort, in der zunehmenden Unruhe, daß, was 



sich in Duino angekündigt hatte, nicht durchbrach. Es sollte mich ein Jahrzehnt Zeit dafür 
brauchen. Aus Duino hatte er 1911 geschrieben:    
    »– es ist das Furchtbare an der Kunst, daß sie, je weiter man in ihr kommt, desto mehr 
zum Äußersten, fast Unmöglichen verpflichtet.«  
    Während er in Göttingen weilte, schrieb er in mein Tagebuch die Worte ein: 
    »– habe es nötig zu erfahren, daß Größe nicht Überanstrengung sei, sondern Natur.« 
    Und an einem anderen Tag die Verse: 
 
    »Wird mir nichts Nächstes? Soll ich nur noch verweilen? 
    (Öfter mein Weinen zerstörts und mein Lachen verzerrts); 
    aber manchmal erkenn ich im Schein der heilen  
    Flamme vertraulich mein inneres Herz. 
    Jenes, das einst so innigen Frühling geleistet,  
    ob sie es gleich in die Keller des Lebens verbracht.  
    O wie war es sofort zum größesten Gange erdreistet,  
    stieg und verstand wie ein Stern die gewordene Nacht.« 
 
Im Herbst 1913, bei einem gemeinschaftlichen Aufenthalt im Riesengebirge (wohin wir von 
München über Hellerau gereist waren), fand ich in mein Tagebuch Goethes Bemerkung aus 
der »Italienischen Reise« eingetragen: 
    »denn wir ahnen die furchtbaren Bedingungen, unter welchen allein sich selbst das 
entschiedenste Naturell zum Letztmöglichen des Gelingens erheben kann . . .« 
    Hin und wieder kamen getrostere Briefe. Oder, wenn sie auch düstere Bedenken 
gebeichtet hatten, schlossen sie mit einem Wort, dem man das Lächeln anmerkte, womit er 
sich dann zufrieden gab: 
    (Duino, am 10. Januar 1912) 
    »So, – da hat Dein alter Maulwurf Dir wieder einmal was vorgegraben und lauter dunkles 
Erdreich aufgeworfen quer über einen guten Weg. – – Zu Dir red ich so Inneres wie die 
Menschen im alten Testament, ein ganzes Spruchband: denn was da in Deines Lebens 
brennendem Dornbusch steht, das ist genau das, was auch über mich Macht haben soll. – « 
    Im Juli 1914 weilte Rilke abermals in Göttingen, und ich entsinne mich der Stunden, in 
denen wir heiter miteinander waren. Seine übergroß werdenden Augen wurden dann 
schmal, und von ihm ging echter Humor aus, voll Kindlichkeit, die einem das Herz froh 
machen konnte. Unendlich früh des Morgens waren wir auf, wanderten barfuß durch 
taunasse Wiesen, wie es seit den Wolfratshausener Tagen unser gemeinsames Vergnügen 
blieb. Der Juli damals war heiß und klar, reich an Beeren und Rosen und gesättigt von 
Sonne. 
    Der Umstand, daß Rilke von Paris herübergekommen war, entzog ihn vielleicht der Gefahr 
der Internierung. (Seine Pariser Sachen wurden bald beschlagnahmt; nach etwa einem 
Jahrzehnt erhielt er sie in Paris teilweise zurück.) 
    Denn nun kam der Krieg. 
    Rilke war zu seinem Verleger nach Leipzig gereist, ich nach München, wo wir bald wieder 
zusammentreffen sollten. Bei Kriegsausbruch nahm ich an, er werde nicht mehr abreisen 
können, und fuhr mit letzter Zugmöglichkeit heim. Er nahm von mir aber das gleiche an, eilte 
fort, und so reisten wir aneinander vorbei. 
    Rilke war in der Jugend als dienstuntauglich erkannt worden; nach dem zweiten oder 
dritten Sichstellen damals meldete 1897 ein Telegramm nach Wolfratshausen (Prag, 
4.6.1897): »Frei und bald auch froh«. Dennoch kams im Verlauf der Kriegsjahre zur 
Einziehung, wenn auch nicht zum Ausrücken, da er während der Übungen unter seinem 
Tornister zusammenbrach; um dann, für eine Weile, dem Pressedienst in Wien zugeordnet 
zu werden. 
    Der Krieg hörte nie auf, für ihn etwas darzustellen, worüber das spätere Erleben nicht 
mehr hinwegkonnte: wenn die Sehnsucht danach ging, das Ehemalige wiederherzustellen, 
des Vergangenen Herr zu werden für neue Zukunft, so sträubte sich, nicht minderstark, das 
Gefühl, vergessen zu sollen, was geschehen, als müßte sonst die Wirklichkeit selbst daran 
gespenstisch werden. So schildert Rilke nach dem Krieg (Schloß Berg – – Kanton Zürich, am 
letzten Dezember 1920) einen Eindruck, den die Wiederkehr nach Venedig ihm gemacht, wo 
er sich in der Vorkriegszeit mit Fürst und Fürstin von Thurn und Taxis und dann mit der Duse 



aufgehalten hatte: 
    »Mein Wunsch, alles unverändert zu finden, möglichst unverändert, ging so wörtlich in 
Erfüllung, daß man immerfort am Rande stand, über die unsäglichen Jahre hinüber, die 
bloße Wiederholung, das Nocheinmal zu erleben, was in unheimlichster Weise möglich war: 
denn die Umstände wurden ja immerfort auf ihre Gleichheit hin angesprochen, das Herz 
aber, dessen Angehaltensein während der Kriegsjahre schuldtrug, daß es auch sein 
Äußerstes und Lebhaftestes war, unverwandelt zu sein –, nahm das von einsther Gleiche 
auch in der gleichen Verfassung hin: und da brach eben jene Nichts-als-Wiederholung 
herein, die mich beinah mit Entsetzen erfüllte, wenn ich sie nur von ferne voraussah. Als ich 
zu allem Überfluß erfuhr, die Duse sei angekommen, krank, um in Venedig Wohnung zu 
suchen, da schien mir, daß auch nun dieses sich wiederholen sollte, so fürchterlich, daß ich 
von einem Tag zum anderen davonreiste und zurück in die Schweiz!« 
    Dementsprechend hatte ihn nichts so tief erschreckt wie die Tatsache, daß er den ihn 
überwältigenden Eindrücken zuletzt nur noch durch ein »Angehaltensein des Herzens« 
nachkommen konnte und die Fühlfähigkeit hilflos übersteigen fühlte. Er klagt es noch 1919 
(München, am 13. Januar): 
    »Liebe, liebe Lou, wie bin ich doch außer Fassung, mein Innerstes hat sich 
zurückgezogen und geschützt und giebt nichts her, und mein Nicht-annehmen-wollen von 
außen ging soweit, daß schließlich nicht allein der Krieg, sondern selbst die argloseste und 
reinste Natur nicht mehr an mich heranwirkte. Nie bin ich vom Wind aus dem Raum, von 
Bäumen, von den nächtlichen Sternen, so unerreicht gewesen, seit ich das alles aus der 
bösen Verkleidung des Infanteristenrocks heraus anstarren mußte, hat's eine Abwendung 
behalten, jene Unbezüglichkeit, zu der ich es damals nöthigte, um mirs nicht zu verderben.« 
    Hier tritt zu dem, was Rilkes menschliche Leidensfähigkeit ausmacht, doch eine 
persönliche Besonderheit hinzu: der »Infanteristenrock« ist nicht nur der der Kriegszeit, 
sondern auch der seiner Militärschulzeit, deren Erinnerung in sich heraufzurufen er sich nie 
hatte entschließen können, die zu jenen letzten dunkelsten Erinnerungen gehörte, vor deren 
heimlicher Wucht er sich gewaltsam abgekehrt verhielt. Auch die »Wiederkehr des 
Gleichen« in Venedig entnimmt noch ihren betäubendensten Schrecken dieser Vorstellung, 
daß etwas unberührbar Vergangenes plötzlich sich als Gegenwart erweisen könnte, als 
lägen nicht unausgefüllte Abgründe – das Leben selbst – zwischen Einst und Jetzt. Wobei 
zugleich die bebende Ahnung besteht – ja zitternde Sehnsucht besteht –, das so 
Heraufbeschworene mit dem eigenen Leben zu einen, als erlöse dies das Lehen erst aus 
seiner bösen Verwunschenheit zu allem guten Schaffensmut. 
    Er rang damit noch, nachdem er schon in die Schweiz übergesiedelt war, es verstörte ihm 
die Arbeit; noch aus Château de Muzot klagt er 1921 (29. Dezember): 
    »Eine unglaubliche Schwierigkeit der Concentration ist mir aus der Unterbrochenheit der 
Kriegsjahre zurückgeblieben.« 
    Das Kriegserleben mußte eine Verstörung neuer Art in seinen Erfahrungen bewirken, 
denn eins hatte er ja immer großmütiger verlernt: auf die Außenwelt als den Schuldigen 
abzuladen, was ihm qualvoll war. Jetzt erfuhr man so ganz die wirkliche Preisgegebenheit 
nach außen, und als eine solche, die Menschen untereinander sich antaten. Im dritten 
Kriegswinter und -frühling, den wir beieinander in München zubrachten, wurde mir Tag um 
Tag die Schwere deutlich, womit dies Schicksal ihn bedrängte. Und dennoch glaube ich: er 
war damit schon ein Stück weiter als wir andern; von mir wenigstens weiß ich es, daß ich 
ihm in einem Punkt erst nachkam, und der erscheint mir als ein Hauptpunkt. In dem nämlich, 
was er in sich selbst durchlitten hatte in jahrelanger Qual, hatte er etwas vorweggenommen 
vom tiefsten Erleiden dieser Zeit. Denn – weit hinweg über alle Meinungs- und 
Vaterlandsunterschiede – war es nicht vor allem erschütterndes Innewerden dessen, was wir 
Menschen sind? – ein Innewerden für jeden, in all den Völkern, ganz einzeln, ganz 
persönlich, wie fern der bereffende Einzelmensch auch, im Denken und Handeln, dem 
Geschehenden gestanden haben, wie unveranlassend er sich ähnlichen Geschehnissen 
gegenüber fühlen mochte. Die Einsicht, wer wir Menschen sind, denen solches 
untereinander geschehen kann, wirft Betroffene und Veranlassende zusammen; ruft jeden 
heran; zwingt, unterschiedslos, die eigenen Schultern, mitzustemmen unter allen 
gemeinsamer Gewissenslast; demütigt und klärt unsere naive Selbstzufriedenheit – die 
Freude an uns auf ein Mindestmaß herabsetzend, das fast ans Lebensmark greifen kann –. 
Nun, dort stand bereits, seit so langem, einer, den seine Ansprüche an schöpferische 



Leibhaftwerdung seiner Gesichte eingeweiht hatten ins dunkle Wissen um das Menschliche, 
ihn in Tieferes hinabgestoßen hatten, als man sonst erreicht – einer, der an den Grenzen 
des Menschenmöglichen sich aufbäumte und immer dichter gegen dessen Abgründe 
andrang. Sogar noch an seinem Schweigen darüber war es irgendwie beredt geworden. 
    Hier aber bin ich bei dem, was letztlich allein erklärt, wodurch von Rilke eine so 
überlegene Wirkung auf andere ausgehen konnte. Warum er, der so oft Ratlose, Klagende, 
so Vielen Berater, Helfer, ja Führer erschien, ohne den eine ganze Gemeinde sich verwaist 
vorgekommen wäre und haltberaubt. Das war, weil, noch aus den Löchern und Fetzen 
seiner eigenen Zerrissenheit, eine innere Grandiosität sich entblößte, die ermutigte und 
hinriß. Nichts wäre fälschender und beirrender, als sein Bild sich vorwiegend aus seinen 
Klagen, seinen Enttäuschungen an sich selber zu formen. Man muß dabei ständig vor Augen 
behalten, daß das, was sein Wesen in dessen Stetigkeit und Tüchtigkeit am härtesten 
bedrängte, eben seines Wesens künstlerische Außerordentlichkeit war. Auch war sein 
Menschentum selbst, noch unter Abstrich des rein Dichterischen, in sehr großen 
Dimensionen umrissen. Vor allem war es »voll des Geistes« – in einem geistvollen 
Durchdrungensein, das Rilke auch auf ganz abliegenden Gebieten zur Bedeutung hätte 
führen müssen. Das äußerte sich überzeugend bereits in frühen, beinahe noch knabenhaften 
Jahren, wo sein dichterisches Können noch hie und da in Gefühlsüberschwang aufflog. Wer 
ihn jemals eingehender sprach, muß den Eindruck davon erfahren haben. In ihm selber aber 
drückte es sich als eigenes Ungenügen, als ein Erkenntnishunger und Wissensdrang erster 
Ordnung aus. Und zwar war es in ihm ebensowohl Antrieb zu exakten Bewältigungen 
ersehnter Spezialstudien wie »faustisch« angetrieben. (Schon in den frühen Briefen zählt er 
als am dringendsten benötigt auf: »Geschichte, Physiologie, Biologie, experimentelle 
Psychologie, etwas Anatomie, Grimmsches Wörterbuch nicht zu vergessen usw.« Ein 
andermal Mathematik, das Studium des Arabischen, alter Sprachen überhaupt, neben dem 
der Antike im kunsthistorischen Sinn und der mittelalterlichen Geisteswerke.) Wenn es ihn 
heftig und bitterlich schmerzte, darin nicht leistungsfähiger zu werden, so deshalb, weil er gar 
nicht umhin konnte, alles in einem Ziel zusammenzufassen, nichts als Nebenbeschäftigung 
oder nebensächlich anzusehn. Von Beginn an schien es ihm nichts zu geben, was dem 
Schaffen nicht mitdienstbar würde, ja, wie das Handwerkliche an der bildenden Kunst, erst 
schöpferisch festige zum Werk. 
    »Liegt das Handwerk vielleicht in der Sprache selbst, in einem besseren Erkennen ihres 
inneren Lebens und WolIens, ihrer Entwicklung und Vergangenheit? – – 
    – Liegt es in irgend einem bestimmten Studium, in der genaueren Kenntnis einer Sache? 
– – Oder liegt es in einer gewissen, gut ererbten und gut vermehrten Kultur? – – Aber – – 
gegen alles Ererbte muß ich feindsälig sein und mein Erworbenes ist so gering.« 
(Oberneuland, am 10. August 1903) 
   Mit Unruhe spürt er, wie Schaffen und Erlernen, einander benötigend, sich auch wiederum 
einander entgegensetzen können, und daß dies oft der Grund war, warum er damit nicht 
weiterkam, Hemmungen statt Förderungen erfuhr, sich ungeschickt, unbeholfen dazu vor-
kam: 
    »Als ob ich von einem eingeborenen Wissen zurückkommen müßte auf einen mühsäligen 
Weg, der in vielen Windungen wieder dazu hinführt.« 
    »O daß ich Werktage hätte, Lou, daß meine heimlichste Herzkammer eine Werkstatt wäre 
und Zelle und Zuflucht für mich; daß all dieses Mönchische in mir klostergründend würde, um 
meiner Arbeit und Andacht willen. Daß ich nichts mehr verlöre und alles aufstellte um mich 
nach Verwandtschaft und Wichtigkeit. Daß ich auferstünde, Lou! Denn ich bin verstreut wie 
ein Toter in einem alten Grabe – – – – 
    – dann hätte ich so unendlich viel zu thun, daß ein Werktag dem anderen gliche und hätte 
Arbeit, die immer gelänge, weil sie beim Erfüllbaren und Geringen begänne und doch schon 
im Großen wäre von Anfang an.« 
    Sein Schaffensdrang und sein erkennender Geist, sich immer wieder im Wege, sind 
dennoch in ihm eins, als das eine sehnsüchtige Menschentum, das sich zusammenschließen 
will – und nichts anderes will –, als diesen Zusammenschluß in jeglichem Augenblick 
bewähren. 
    »Ich weiß, daß ich mein Leben nicht herausschneiden kann aus den Schicksalen, mit 
denen es verwachsen ist; aber ich muß die Kraft finden, es ganz, wie es ist, mit Allem, in 
eine Ruhe hineinzuheben, in eine Einsamkeit, in die Stille tiefer Arbeitstage: nur dort wird 



mich alles finden, was Du mir verheißen hast –.« (Oberneuland, am 11. August 1903) 
    Aus seinem unbeirrbaren Verlangen nach solcher Einheitlichkeit, die auch sein 
Künstlertum mit umgriffe, erwächst eine ungeheure Gewissenhaftigkeit. Ihm, der zu 
schicksalhaft empfand, um ein Mensch der Schuldzwiespalte zu werden – also jener 
Erschwerungen und Erleichterungen, vermöge deren man sich bestraft und befreit –, ihm 
verlegte sich alles Gewissensmäßige auf die Bereitschaft. Er kannte sie von der produktiven 
Stunde her, der zu befehlen nicht möglich, aber zu gehorchen notwendig ist. Sein – um ein 
viel mißbrauchtes Wort dafür einzusetzen – Ethos sammelte sich um die Bereitschaft wie um 
eine Empfängnis, die immer und überall ihn dort antreffen sollte, wo nichts ihr Fremdes oder 
Feindliches ihn besetzt hielt, ihn an Zufälliges und Abhaltendes verstreute. 
    Aus Schweden (Furuborg, Jonsered, am 19. Okt. 1904) schon hatte er geschrieben: 
    »Soll mein Leben besser werden, so muß ich vor Allem in diese beiden Dinge denken: 
Kraft und Gewissen. – – arbeiten muß ich lernen. Das sage ich mir seit Jahren und pfusche 
doch so weiter. Davon das arge Gewissen; um so ärger wenn andere Vertrauen zu mir 
haben.« 
    Seine Gewissensempfindlichkeit nahm nur um so mehr zu, da er so viel weniger für ihre 
Beschwichtigung tun konnte, als, vergleichsweise, ein Handelnder täte, der in der Handlung 
selbst sein ihm aufgetragenes Ziel erreicht. Wenn er hätte beten dürfen, wie ein Kind seinen 
Vater auf Erden bittet, der es anhört und erhört, er hätte um nichts anderes gebeten als 
darum, zu jeder Zeit auffindbar zu bleiben »in des Vaters Wohnung«. Es gab für ihn nur dies 
oder Obdachlosigkeit. Es gab für ihn nicht Werte verschiedener Art und darunter auch 
solche, die besonders dem Künstler gemäß sind; der Wert der Werte mußte auch den 
Künstler als seinen eigentlichen mitumfassen. Was ihn von andern unterschied, war dies 
unentwegte Zugehen auf das Eine, Letzte, auch des Künstlers in ihm, der unbeschreibliche 
Ernst der Frage, ob oder wann er Zutritt dazu habe. Was ihn unterschied, noch jenseits aller 
künstlerischen Würdigung – was ihm von der Stirn strahlte, auch dann noch, wenn er am 
Boden lag, war dies: nie gab es jemanden, der heiligere Sorgen hatte als er. 
    Mit den Jahren stieg seine Ungeduld mit sich: 
    »Wiederanfangen. Freilich, schon beim Schulheft half es dann, eine neue Seite 
aufzuschlagen; diese hier – – steht nun wirklich voll der beschämendsten Fehler, roth über 
roth, und wo einer noch von selbst ausblieb vorher oder sich besann, da steht das endlich 
Richtige über einer fast ganz durchradierten Stelle, auf dem Häutchen eines Lochs.« (Paris, 
17, rue Campagne Première, am 21. Oktober 1913.) 
    Schließlich gab es wohl keine Not, selbst grausigste, die er nicht auf sich genommen hätte 
fürs Gelingen; längst fürchtete er nicht sie mehr. Anderthalb Jahre zuvor (Schloß Duino, am 
ersten März 1912) bemerkt er: 
    »Früher hats mich zuweilen gewundert, daß die Heiligen so darauf hielten, sich 
körperliche Übelstände zuzumuthen, jetzt versteh ich, daß diese Lust zu Schmerzen, bis 
hinein in die Qualen des Martyriums, eine Eile und Ungeduld war, auch vom Ärgsten, das 
von dieser Seite kommen kann, nicht mehr unterbrochen und gestört zu sein.« 
    Im gleichen Brief steht auch: 
    »Ich sehe manchen Tag alle Kreatur mit der Sorge an, es könnte in ihr ein Schmerz 
ausbrechen, der sie schreien macht, so groß ist meine Angst vor dem Mißbrauch, den der 
Körper in so vielem mit der Seele treibt, die in den Thieren Ruhe hat und in den Engeln erst 
Sicherheit.« 
    Der Körper ist es, der sich nicht in die erstrebte Einheit fügen läßt, sich ihr 
entgegenstemmt, zwischen Tier und Engel einklemmt (Paris, am 26. Juny 1914): 
    »Mein Körper ist wie eine Falle geworden, – – eine Oberfläche voller Fallen, in denen 
gequälte Eindrücke absterben, ein starres unleitendes Gebiet, und weit weit wie 
mitten in einem erkaltenden Gestirn das wunderbare Feuer, das nur noch vulkanisch 
austreten kann, da und dort, unter Erscheinungen, die der gleichgültigen Oberfläche, wie 
Verheerung, verwirrend und gefahrvoll sind – –« 
     Das Unüberwindbare, Unablösbare dieses Stückes Selbst, das zugleich ein Fremdstück 
wie irgendein Außenbestandteil für unser Innen-Erlebnis bleibt, brachte in Rilke, le länger, je 
mehr, eine Trübsal hervor, die sich zur Abkehr vom physisch Bedingten überhaupt steigerte. 
Dies ist der Punkt, wo seiner Dichtung der »Engel« erstanden ist. Er erstand ihm aus dem 
Drang nach dem, was noch »in den Thieren Ruhe hat und in den Engeln erst Sicherheit«, – 
aus dem Drang, sich vor Vollkommenem zu neigen – neben sich aufgerichtet zu sehn das, 



woran er gleichzeitig ganz zum Schöpfer und ganz zum Geschöpf werden könnte. 
    Schon in Notizen seiner Jünglingsjahre findet sich immer wieder alle Kunst aufgefaßt als 
dasjenige, worauf die Dinge warten, um an ihr »fertig zu werden«, wahrhaftiger »wirklich« zu 
werden, als sie sonst sind (1898: »Die Kunst ist der dunkle Wunsch aller Dinge. Sie wollen 
alle Bilder unserer Geheimnisse sein. – – 
    Verschwiegen und verratend zugleich. – Tiefe, vom Künstler selbst nicht erkannte 
Zusammenhänge schließen sie fest aneinander. Sie sind einander ähnlich geworden.«) Jetzt 
und in dem Maße, wie ihm seine Leiblichkeit das innere Erleben verschlug, gewann 
künstlerisch Angeschautes eine Leibhaftigkeit über die der Kunst hinaus, strahlte an einem 
Punkt unter den Dingen auf in mehr als irdischem Licht. Und langsam erstrahlt der Engel. 
    Der Welt Fülle und Helle begann sich daran zu verdächtigen, daß dem alltäglichen Blick 
gerade dort nur Dunkel und Undurchsichtigkeit sich zeigt: 
    »Und ob uns diese heiteren Monde auch die reinste Welt-Sonne widerscheinen, es war 
doch vielleicht ihre immer abgekehrte Seite, durch die wir mit dem unendlichen Lebens-
Raum dahinter in Beziehung standen.15 –« – schrieb er 1919 aus seiner letzten Wohnung in 
Deutschland (München, Ainmillerstraße, am 21. Januar), wo er mich nochmals zu einem 
gemeinschaftlichen Winter erwartete. 
    Dieser leise Zug zum Entirdischen dessen, dem er zuschritt, dies Ergebnis des 
Nichteinvernehmen s seines physischen und seines geistigen Seins, als ob jedes von sich 
aus das Ganze darstellen wolle und keins sich an die ersehnte Einheit aufgeben – dies 
wirkte sogar auf sein leibliches Aussehen ein. In einer unbegreiflichen Weise erschien mirs 
wenigstens so und beunruhigte mich wie eine Bedrohung der Zukunft. Seinem Antlitz fehlte 
fast die Alterung, die natürliche, worauf die Jahre ein Recht geben, und die nicht nur Verfall, 
sondern Inschrift ist, aber an Stelle dessen hatten seine Züge aufgehört, ganz die seinen zu 
sein. Vergrößert und bang standen darüber die Augen, als wüßten sie, daß diesem Gesicht 
etwas zugestoßen sei, als fragten sie, ob jemand, und wer, es sich widerrechtlich zugelegt 
habe. Nase, Mund, Kinn, Halsansatz, wurden fremder – wenn auch von so schwer 
Faßlichem mit verständlichen Worten nicht zu reden ist und wenn es auch viele Stunden 
gab, die es völlig wieder verwischten. Wie er selber etwas Ähnliches durchempfand, erweist 
vielleicht  ein kurzes Gespräch, das wir, nach längerer Trennung, vor vielen Jahren hatten. 
Wir gedachten gerade des Umstandes, daß ehemals, wenn er, je nach seiner innern Verfas-
sung, als der Beschwingte oder als der Erloschene auftrat, wir diese Doppelung betitelt 
hatten mit: »Rainer« und mit: »der Andere«. Als ich nun aufrichtig versicherte, mir käme der 
Eindruck von Zweierlei viel seltener, der des Eindeutigen viel öfter als damals, da blickte er 
mich unbeschreiblich gramvoll an; und nichts kann den Blick der großen Augen 
wiedergeben, noch auch den Ton der stillen Stimme, womit er stockend die Antwort hergab: 
»Ja: eindeutig – –; bin eben – der „Andere“.« 
    Gegen den »Andern«, der sich in den leiblichen Zuständen an seine eigene Stelle setzte, 
wuchs sein hilfloser Grimm: daß man sich des Körpers, des höhnenden Widersachers, nicht 
entledigen und doch bleiben, ein in der Sichtbarkeit sich Auswirkender, sein könne: daß 
dem, worin man schaffend sich bewegt, nur eine Wirklichkeit daneben zuteil wird, ein Sein 
des Scheins. Ein Verdacht wuchs, ob er sich nicht fälschlich schone und erhalte: 
    »Aber wer macht sich neu und zerschlüge sich nicht vorher. Und ich gehe als Zärtling mit 
mir um zeitlebens, daß mir nur ja nichts abgebrochen wird.» 
    Wenn über alledem das Werk nur würde: das allein stand mehr und mehr obenan – 
mochte mit ihm selber dafür das »Unbewältigte« verfahren, wie’s auch sei – war er doch 
darauf allein verwiesen: 
    »es in Erfundenem und Gefühltem verwandelt aufzubrauchen, – in Dingen, Thieren, – 
worin nicht? – wenn es sein muß in Ungeheuern«,  
hatte er vor ein paar Jahren davon geschrieben. 
    Das letzte deutsche Jahr, der gemeinsame Winter, der Frühling, der Frühsommer in 
München, waren trotzdem noch voller Stunden, die sich voller Hoffnung fühlten. In 
denen man wußte, spürte: das Werk, das ungeboren in ihm litt, würde werden – – aber – er? 
wo würde solcher Fortschritt hingehn mit ihm? 
    An Übersiedlung in die Schweiz dachte niemand: er folgte einfach einer Aufforderung für 
                                                           
15 Diese vier Zeilen füllen zu einem Teil die Lücke im Brief Rilkes vom 13. Januar 1919 aus der 
Ainmillerstraße aus. Der Rest ist verloren. 



wenige Sommermonate. Schon für den Oktober verabredeten wir ein Zusammentreffen in 
Deutschland. Davon sprachen wir noch in letzter Minute, auf dem Bahnsteig, als ich kurz vor 
ihm abfuhr. Seine Frau, ein paar Freunde, standen bei uns. Alles schien so gut. Aber noch 
während wir sprachen und scherzten und der Zug sich langsam in Bewegung setzte, 
überwältigte mich die Sorge, und ein schweres Wort aus einem seiner alten Pariser Briefe 
legte sich mir dunkel über den Sinn: 
    » – ich aber gehe, wie die Thiere gehen, wenn die Schonzeit vorüber ist.« 
 
      * 
 
Die Abwendung oder Mißbilligung Rilkes in bezug auf ihn selbst als Person steht in 
irgendeinem Zusammenhang mit dem, was im Verlauf des letzten Jahrzehnts seiner  
Dichtungsweise einen esoterischen Zug aufgeprägt hatte. Kann man es doch bezeichnen 
als: bewußte Abkehr auch vom Hörer, vom Leser. Wir redeten oft darüber miteinander. 
Zunächst erscheint es nur als äußerste Folgerung dessen, was er sich in der Rodin-Periode 
erworben: Widerwille gegen das »Zurücktreten vom Gegenstand zur Beobachtung des 
Effektes«, wodurch viele Mal das Künstlertum zum »eitelsten aller Gewerbe« geworden war; 
absolute Drangabe an das zu Leistende, das unentwegt »gebückt stehen über dem 
Werkzeug«, ohne Seitenblick auf ein Virtuosentum. Wo das am folgerichtigsten ausgeführt 
ist, in den »Neuen Gedichten«, gibt es, mitten im Schönsten, schon hie und da eine Stelle, 
bei der nach Schilderung, besonders von etwas mit den Sinnen Erfaßtem, gleichsam mit der 
Hand Modelliertem, sich, wie hinterdrein noch, eine Strophe ergießt – wie Ausgießung des 
Geistes, der seine innerste Beteiligung und Bezogenheit nicht länger an sich halten, sich an 
der realen Wiedergabe nicht genügen kann. Sobald nun Rilkes Thema mehr und mehr dem 
Material des Innersten, nicht mehr sinnenfällig Wiedergebbaren, entnommen wurde, kehrte 
es sich langsam um in Beschwörungen, die kaum Anteilnehmer gestatteten; die erworbene     
– am Realen geübte – Macht des Ausdrucks feierte gerade hier ihre Triumphe, aber 
tatsächlich hörbar geworden nur für die, welche Erlebnisse von gleicher Mächtigkeit und 
Tiefe, unerlöst und wartend, mit sich herumtrugen. Den übrigen mochte manchmal der 
Dichter vorkommen wie ein Moses, der, vom Gebirg niedersteigend, über der ihn ganz 
hinnehmenden Offenbarung versäumt hätte, die zehn Tafeln in extenso vollzuschreiben. In 
der Tat ergab hier gerade die Esoterik, die unbeabsichtigte des gänzlich verinnerlichten 
Vorgangs, nicht selten nach außen das Mißverständnis des Absichtlichen, Manier 
Werdenden. Es war aber so sehr hier der Dichter selbst, der »mit Gott rang«, daß die 
verrenkte Hüfte ihm zur Ehre wird; und nur die, denen solches Ringen selber ans Leben 
ging, besitzen in ihm wahrhaft ihren Dichter. 
    In den Jahren vor der Schweizer Zeit – wo er die Michelangeloschen Sonette jahrelang, 
Stück um Stück, übersetzte und dabei Herrliches vollendete – wie auch hinterher, nach 1922 
und den »Duineser Elegien« hat Rilke sich vorwiegend mit Übertragungen befaßt. Das 
bedeutete ihm nicht etwa Ausfüllung halb produktiver Stimmungen, er setzte sich jedesmal 
so voll, dafür ein wie für Eigenes. Aber wohl mochte die Beschäftigung damit ihm außerdem 
Zuflucht werden vor den Drangsalen seiner Seele, so daß sie ihn für den Augenblick 
irgendwie beschwichtigend davor barg (auch wieder ähnlich der »Attrappe«, worin man 
hinausgestellt ist und auch draus zurückgezogen). Dazu kommt der Umstand, daß der 
Gegenstand einer Übersetzung ja noch am ehesten jenem »Material« im Rodinschen Sinne 
gleichkommt, dem objektiviert Übernommenen, an das man sich nicht exakt genug halten 
kann, um ihm gerecht, ihm gemäß zu werden; so wäre darin eine Art Kompromiß gegeben, 
zwischen dem exakten Verarbeiten von Außenmaterial und der ungeheuren Verinnerlichung, 
die ihr »Material« aus Ietzten Fernen und Tiefen erst für die Arbeit heraufbeschwört. 
Abgesehen von alledem, behalten Übersetzungen für so zauberhafte Einfühler, wie Rilke es 
war, überdies an sich großen Reiz. Schon während unserer allerersten Bekanntschaft 
enthielt er sich, des Französischen noch wenig kundig, nicht, mancherlei Verse in diese 
Sprache, gleichsam aus sich selber, zu übersetzen; bemerkenswerter ist, daß er auf der 
langen Reise durch Rußland das gleiche im Russischen tat: aus tiefem Verlangen und, 
obwohl grammatikalisch arg, doch irgendwie unbegreiflich dichterisch (die Titel dieser sechs 
Gedichte lauten in der Reihenfolge ihrer Entstehung: erstes Lied; zweites Lied; der Morgen; 
der Greis; die Feuersbrunst; das Antlitz). Nichts wäre verkehrter, als zu glauben, die 



Beschäftigung mit Fremdsprachen weise bei Rainer auf unvollkommene Liebe zu der 
seinigen – wie man es törichterweise ihm unterschob, als er in seinem letzten Lebensjahr 
eigene französische Gedichte herausgab. Das Gegenteil ist wahr; als ich, während seines 
vieljährigen Pariser Aufenthalts dort gelegentlich die Befürchtung äußerte, ob ihn das nicht 
der feinsten, letzten Intimität zum Deutschen entfremden könne, antwortete er lebhaft: »O 
nein! diese Intimität wächst dran! Bedenke nur, wie viele, viele Wörter ich mir spare durch 
ihren Nichtverbrauch am Alltagsbanalen!« Noch ehe er Paul Valéry übersetzte, ging er dann 
an eigene französische Dichtung. An Paul Valéry aber fühlte er sich nicht nur als Künstler 
gebunden – es gab da etwas, was ihn erinnerte an die langen, fast stummen Zeiten, die den 
»Elegien« vorausgingen und die ihnen vielleicht folgen konnten. Er schreibt aus Schloß 
Muzot (am 13. Januar 1923): 
    »Du weißt, daß er, P. V. – – nach einigen frühen Publikationen, durch fünfundzwanzig 
Jahre nahezu, geschwiegen hat, mit Mathematik beschäftigt, erst seit 1919 lebt er wieder ins 
Gedicht, und nun hat jede Zeile, zu ihrem Gang hinzu, dieses tiefe Ausgeruhtsein, über das 
niemand von uns verfügen kann. Eine Herrlichkeit.»  
    Während des Schweizer Aufenthaltes trieb es Rilke, Ende Oktober 1920, für ganz kurz 
nach Paris; nur sechs Tage blieb er dort, ohne irgend jemanden wiederzusehen; es wurde 
ihm aber ein befreiendes Wiedersehn mit unvergeßlichen Eindrücken von ehemals (obgleich 
er sich schon vor 1914 in Überdruß von Paris abgewandt hatte und ich ihn nur mühsam im 
Herbst 1913 bereden konnte, dorthin zurückzugehn). Gleich nach seiner Rückkehr (1920) 
von dort machten ihm seine Schweizer Freunde ein beglückendes Geschenk; im Kanton 
Zürich, am Irschel, wurde Schloß Berg ihm bereit gestellt (Schloß Berg, am letzten 
Dezember 1920): 
    »Dieses kleine alte Schloß Berg – – mir, mir ganz allein, als winterliche 
Zurückgezogenheit – –. 
    – Berg, weit von allem Bahnverkehr, ist schwer zu erreichen, außerdem nun durch strenge 
Sperren, die der Maul- und Klauenseuche halber verfügt worden sind, noch strenger 
abgetrennt, so daß ich selber seit vielen Wochen das Gebiet des Parkes nicht verlassen 
darf, – aber jede Einschränkung dieser Art bestärkt nur meine Geschütztheit und Sicherheit.« 
    Er nennt die Fontäne im Park »meine einzige Gefährtin«, und wieviel Einsamkeit umgibt 
ihn auch in seiner spätern Heimat, im Château de Muzot oberhalb Sierre im Wallis. Denn in 
ganz verändertem Sinn gegen früher hatte sich ihm jetzt Heimatliches darzustellen: nicht wie 
einstmals war es ihm, das »Unter-ein-Dach-Treten«, als Schirm vor der noch nicht 
erfahrenen Wirklichkeit, noch auch Heim, in das man von der Arbeit einkehrt, um Kräftigung 
zu suchen für die erneute; – nur schützende Wände suchte er noch, die sich herumstellen 
sollten um das erwartete Ergebnis, – das allein wichtige, allein wirkliche. Im Château de 
Muzot galt es ursprünglich nur erst einen Wohnversuch – es ist, schreibt er am 10. 
September 1921: 
    » – fürcht ich, zu hart für mich; drin wohnen ist etwa, als stände man in einer schweren 
rostigen Rüstung. Und durch die harten Helmspalten schaut man hinaus in ein 
herausfordernd heroisches Land.« 
    Auch das Klima, an sich wunderbar, setzte ihm mit der Übersonnigkeit des geliebten 
Lichtes ebenfalls zu wie mit zu harter Anforderung; das empfand er auf die Dauer: 
    »Die hiesige Sonne arbeitet nur am Wein, er ist ihr métier: alles übrige, Pflanzen und 
Menschen, drängt sie zu sehr und belastet es dann mit dem Gewicht ihrer Brütung, das 
gerade dem Weingeländ angemessen ist.« (Muzot, nach Ostern 1924). 
    Dennoch blieb er glücklich, daß dieser Aufenthalt ihn behielt: 
    »Es hat sich eben, eben noch einrichten lassen, bis auf Weiteres, daß ich in meinem 
starken kleinen Thurmbau sitze; – – wünsche mir nichts, als gute Clausur und daß sie lang 
und ununterbrochen sei.« 
    Zuerst hatten sich seiner beabsichtigten Rückkehr nach Deutschland die Verhältnisse 
nach dem Kriege: – unfreiwillige Tschechisierung – in den Weg gestellt; später kam er dann 
nicht einmal zur Hochzeit seiner Tochter Ruth; seine kleine Enkelin, das kleine »tüchtige 
Christinchen« hat er gleichfalls nicht sehen dürfen; seine zweite Enkelin Josepha wurde 
erst wenige Monate nach seinem Tode geboren. 
    Aber die erwartungsvolle Einsamkeit erlaubte auch brieflich weniger und weniger 
Mitteilung: 
    »Mir kommt vor, als könnte das nur noch mündlich geleistet werden. – – Mehr als je wird 



mir jedes Mittheilen zur Rivalität der Leistung, wie es ja wohl bei jedem der Fall wird, der 
mehr und mehr nur noch Eines meint und daher gebend, sei's nach innen oder außen, 
dieses ausgiebt, das Gleiche, Eine. –« 
    Es fiel ihm selbst aufs Herz, bis zu welchem Grade et nichts mehr wagte – wie sehr er an 
sich hielt: 
    »Vor ein paar Tagen wurde mir ein Hund angeboten, Du kannst Dir vorstellen, welche 
Versuchung das war, besonders da die einsame Lage des Hauses das Vorhandensein 
eines Wächters beinahe rathsam macht. Aber ich fühlte gleich, daß auch dies schon viel zu 
viel Beziehung ergäbe, hei meinem Eingehen auf einen solchen Hausgenossen: alles 
Lebendige, das Anspruch macht, stößt in mir auf ein unendliches Ihm-recht-geben, aus 
dessen Consequenzen ich mich dann schmerzlich wieder zurückziehen muß, wenn ich 
gewahre, daß sie mich völlig aufbrauchen.« 
    In Wolfratshausen um 1897, und Jahre später in Rom, erging es ihm ähnlich mit einem 
Hund: damals, indem es ihn ängstigte, auch sogar für so ein vertrauendes Tier nicht 
Verantwortung übernehmen zu können, daß keinerlei Unbill es träfe, jetzt ängstigte ihn, ob 
nicht er selber schon an dieser geringen Gemeinschaftlichkeit sich mehr ausgäbe, als er 
noch dürfe. Dennoch kam es vor, daß in seine Briefe ein leiser Ton geriet, wie von 
persönlichster Bedürftigkeit oder von Erinnerung an »Heimat«. Im gleichen Brief erzählt er: 
    »Und denk, daß meine Arbeitsstube und das kleine Schlafzimmer daneben in der 
Vertheilung, in den Proportionen, in etwas, was sich nicht recht sagen läßt, manchmal, 
besonders gegen Abend, an die oberen Stuben im schmargendorfer „Waldfrieden“ – –
erinnern! – – eine Zucht von kleinen Marienkäfern überwintert bei mir (was auch hätte 
irgendwie in Schmargendorf geschehen können) – –« (Muzot , am 29. Dezember 1921) 
    Wartend, harrend, saß er so, die Augen, vor der gefürchteten Störung des sich immer 
noch nicht Vollendenden, geschlossen, die Hände flach auf die Kniee gestreckt. Um sich 
die große Ordnung des geregeltesten Tagesablaufs, denn dieses ist das gesicherteste 
Bereitsein. Ordnung lag ihm jederzeit von sich aus, sogar gelegentliche Pedanterie, und 
erschien mir immer wie sein Korrektiv vor den Folgen der dichterischen Mitgerissenheit: 
abgesehen noch vom Charakterlichen, worin Extreme als reaktive Umkippungen sich am 
nächsten berühren, liegt darin etwas, was dem Lyriker nahe sein muß: weil es ihn nur so 
zur jähen Abfuhr gesammelt erhält. Er deutet es einmal so: 
    »Offenbar wird jenes Ordnende, das unter den Kräften des Künstlerischen die 
unaufhaltsamste ist, durch zweierlei innere Lagen am dringendsten aufgerufen: durch das 
Bewußtsein des Überflusses und durch den völligen Einsturz in einem Menschen: als 
welcher ja auch wieder einen Überfluß ergibt.« 
    Jahr um Jahr – und dann erscheint es doch nur wie ein Tag, eines einzigen Tages 
durchbrechender Sinn. Im Februar 1922 da schossen die Fragmente der »Elegien« – 
zusammen mit den Orpheus-Sonetten – in Weißglut, und die große Glocke empfing ihre 
Form, erhärtete, tönte – 
    Wie im Sturm, so stand er. Wie Schreie im Winde, so riefen seine Worte das 
Geschehende herüber. 
»– Lou, liebe Lou, – – Samstag, den elften Februar (1922), um 6, leg ich die Feder fort, 
hinter der letzten vollendeten Elegie, der zehnten. – – Denk! ich habe überstehen dürfen 
bis dazu hin. Durch alles. Wunder. Gnade. – Alles in ein paar Tagen. Es war ein Orkan – –: 
Alles, was in mir Faser, Geweb war, Rahmenwerk, hat gekracht und sich gebogen. – – 
    Und stell Dir vor, noch eins, in einem anderen Zusammenhang – – – schrieb ich, machte, 
das Pferd, weißt Du, den freien glücklichen Schimmel mit dem Pflock am Fuß, der uns 
einmal, gegen Abend, auf einer Wolga-Wiese im Galopp entgegensprang –: – – Was ist 
Zeit? –  Wann ist Gegenwart? Über so viel Jahre sprang er mir, mit seinem völligen Glück, 
ins weitoffene Gefühl. – – – Jetzt weiß ich mich wieder. Es war doch wie wie eine 
Verstümmelung meines Herzens, daß die Elegieen nicht da-waren. 
    Sie sind. Sie sind. 
    Ich bin hinausgegangen und habe das kleine Muzot, das mirs beschützt, das mirs, 
endlich, gewährt hat, gestreichelt wie ei großes altes Thier.« 
    Und dann, am Sonntag geschlossener (Muzot 19. Februar 1922): 
    »– – nun ist, denk Dir, in einem strahlenden Nachsturm, noch eine Elegie 
dazugekommen, die der „Saltimbanques“. Das ist aufs Wunderbarste ergänzend, nun erst 
scheint mir der Elegien-Kreis wirklich geschlossen. Sie kommt nicht als elfte hinzu, sondern 



wird (als Fünfte) eingefügt, vor der „Helden-Elegie“. Das bisher dort stehende Stück schien 
mir ohnehin, durch die andere Art seines Aufbaus, an jenem Platze nicht berechtigt, obwohl 
als Gedicht schön. Dieses wird sie ersetzen (und wie!), und das verdrängte Gedicht kommt 
unter den Abschnitt „Fragmentarisches“, der, als zweiter Theil des Elegieen-Buches, alles 
ihnen Gleichzeitige enthalten wird, was die Zeit, sozusagen vor dem Entstehen zertrümmert 
oder in seiner Ausbildung so abgeschnitten hat, daß es Bruchflächen aufweist. – Und so 
sind also auch die „Saltimbanques“ da, die mich eigentlich schon seit der allerersten pariser 
Zeit so unbedingt angingen und mir immer seither aufgegeben waren. 
    Aber nicht genug daran. Kaum war diese Elegie auf dem Papier, so gingen auch schon 
die „Sonette an Orpheus“ weiter; heute ordne ich diese neue Gruppe (als deren zweiten 
Theil) – und habe Dir schnell auch einige, die mir die schönsten scheinen, abgeschrieben –  
–.  Alle aus diesen Tagen und noch ganz warm. Nur unser russischer Schimmel (wie grüßt er 
Dich, Lou!) ist aus dem früheren ersten Theil, aus dem Anfang dieses Monats. 

Dein alter Rainer 
    Die Elegien 5, 7, 9, –: bald!« 
    Der Rückschlag auf die Überanspannung konnte nicht ausbleiben. Zunächst schrieb er 
noch getrost: 
    »Ich weiß wohl, es kann eine „Reaktion“ geben, – nach solchem Geworfenwerden das 
Auffallen irgendwohin; aber ich falle schließlich in den hier schon näheren Frühling und dann: 
da ich die Geduld haben durfte, die lange, zu dem nun Erreichten hin –, wie sollte ich nicht 
eine kleine Nebengeduld leisten können durch schlechtere Tage; und schließlich müßte die 
Dankbarkeit (wovon ich noch nie so viel hatte) auch in ihnen alles Verdrießliche und 
Verwirrende überwiegen!« 
    In den nächsten paar Jahren kämpfte diese Dankbarkeit noch dawider, bis es wuchs und 
wuchs und ihn überwältigte. Am letzten Oktober 1925 sagt er so davon: 
    »Du schriebst mir, damals als die Elegien da waren, vorhanden, gerettet, – ich sollte nicht 
erschrecken, wenn es mir, im Rückschlag, schlecht ergehen sollte eines Tages, und ich weiß 
noch, daß ich muthig antwortete; aber nun bin ich doch erschrocken, siehst Du, ja ich lebe 
seit zwei Jahren mehr und mehr in der Mitte eines Schreckens.« 
    Schon 1923 war er, Hilfe zu suchen, ins Sanatorium Val-Mont, oberhalb Montreux, zu Dr. 
Haemmerli gegangen; gegen Ende 1924 war er nochmals dort, und da sein Arzt ihm völligen 
Wechsel von Eindrücken, Luft, Umgebung als für ihn heilsam anriet, ging er am 8. Januar 
1925 nach Paris: in die Mitte der neugewonnenen Freunde dort, wo er sich aufs lebhafteste 
aufgenommen und beschäftigt fand: 
    »Aber der Sieg kam nicht und nicht die Erleichterung. Stell Dir vor, daß die Besessenheit – 
–  stärker war, mächtiger, als Paris: es wurde das Leiden einer langen Niederlage, und wenn 
ich, weit über mein Maaß, bis in den August hinein in Paris geblieben bin, so war's nur aus 
Beschämung, als derselbe Verstrickte in meinen Thurm zurückzukehren.« 
    Und von da ab gesellten sich zum übrigen immer präzisere und akutere Ängste vor 
körperlichen Krankheiten, vor Geschwülsten, vergiftenden Vorgängen im Innern des Körpers 
wie vor schleichenden Verfolgungen bis in Todesangst hinein: sie ließen ihn nicht mehr los; 
sie brachten ihn zeitweise um jede Besinnung. 
    Kein Zweifel, daß der Rückschlag auf den ekstatischen Durchbruch der »Elegien« nicht 
nur dem Auf und Ab schöpferischer Zustände entsprach: im gleichen Maße, wie die Engel der 
»Elegien«, über das Kunstgeschaffene hinaus, ihm seiendere  waren, von einer 
Vorhandenheit, Gegenwärtigkeit über ihren Verkündiger hinweg, wurde er selber durch sie in 
Frage gestellt. Was solche Verkündigungsstunde nicht unmittelbar mit-umgriff, was hinter 
ihr zurückblieb, wurde an den Engeln nichtig, ja zunichte. Schönheit, als dasjenige, worein 
das Lichtbild des also Überherrlichsten aufgefangen wird, ist hier ein Widerglanz, eine 
Randhelle, über die hinaus, menschlich unauffaßbar, eine Feuersbrunst flammt, an der zu 
nichts zerglimmen müßte, was ihr auch nur haarbreit über den bloß leuchtenden Schein 
nahe käme: 

    »Denn  das Schöne ist nichts als des Schrecklichen 
Anfang, den wir noch grade ertragen,  

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,  
     uns zu zerstören.« (Erste Elegie.) 



Daß das von der Kunst als Schönheit Gestreifte, Berührte, sei, auch abgesehen von seinem 
Ausdrucksvermittler, ist hier das Wesentliche: gestreift wird darin der Berührungspunkt 
zwischen Kunst und Glaube, Schaffen und Anbetung. Der Glaube, die Gläubigkeit, 
erscheint hier als der letzte Schritt, den die Kunst in ihrer äußersten Ekstase an ihre 
äußersten Grenzen unternimmt – damit über sich selber hinaus anrennend aus dem 
Schein, dem leuchtenden, an die Feuersbrunst, die tatsächlich verzehrende. Diese Gefahr für 
das Außerkünstlerische, Menschliche, darin Geopferte, hätte nicht sein müssen, wenn Rilke 
im hergebrachten Stil ein »Frommer« gewesen wäre – im Sinn irgendwelcher »Gläubigkeit« 
(gleichviel welcher dogmatischen oder spekulativen Richtung); denn deren seelenrettendes 
Heil hätte ihn in sich mit-umschließen müssen: enthielte es doch eben diese Aushilfe als 
Ausgangspunkt und Sinn. Nichts indessen lag seiner Einstellung ferner: er stand aufrecht vor 
dem, was Glaube bietet; – nicht in der Haltung des Erbittens, sondern in der des 
Verpflichtetseins, nicht passiv, sondern im drängenden Vorstoß des Künstlers in ihm, 
desselben Künstlertums, das ihn der Lebenspraxis gegenüber ratlos und kraftlos erscheinen 
lassen konnte. Nie aussetzend in der Sorge ums Werk, nie bedacht darauf, was den an 
seine Verkündigung Preisgegebenen menschlich erwarte, ob Einsicht in das allzu Große 
nicht ihn  erschlüge. 

    »Dass ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht, 
    Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.  
    Daß von den klar geschlagenen Hämmern des Herzens  
    Keiner versage an weichen, zweifelnden oder reißenden Saiten. Daß mich mein  
                                                                                                                        strömendes  
    Antlitz glänzender mache; daß das unscheinbare Weinen blühe –.« 

hebt die zehnte Elegie an, deren Fragment ein frühes, frühstes ist –. Aufrecht stand er, 
klaglos fest in der Mannhaftigkeit, die die seine war. 
    Denn nicht Mittler sind diese Engel, und das ist wichtig. Nicht vermittelnde Heilige oder 
Erlöser gab es für ihn, mochte selbst der Engel Name ihm aus seiner katholischen Kindheit 
zugeflogen sein. »Gott» blieb ihm jederzeit die Namengebung für das All-einheitlichste; wenn 
im »Stundenbuch« Gott nur als "Nachbar" ansprechbar ist, weil schon die schmalste 
Entfernung von ihm eine absolute würde, hoffnungslos unüberbrückbare Ferne, so legt sich 
statt dessen hier, vor das erneute Hochgerissensein der Himmel über den Erden, gleichsam 
der Engelhorizont, eine optisch einigende Täuschung: die zugleich den Blick vom Weitern 
abschließt am Eindruck der blendenden Schwingen. Der im »Stundenbuch« zutraulichste 
und ständigste Anruf – man darf davon sagen: zu ständig und vertraut, um noch irgend 
etwas aus ihm auszulassen, geschweige denn ihn jemals »unnützlich«, mißbräuchlich führen 
zu können – ist hier so unnennbar geworden, als habe sich sein Wortlaut an der Engel 
Flügelschlagen, Schwingenrauschen übertönt. 
 
    Und doch heißt es mit Recht: » – – –  weh mir, ansing ich 
    euch, – – – –  wissend um euch. – – –  Wer seid ihr? 
    Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung, 
    Höhenzüge, morgenrötliche Grate aller Erschaffung, –  
    Pollen der blühenden Gottheit, Gelenke des Lichtes, 
    Gänge, Treppen, Throne, Räume aus Wesen, Schilde 
    aus Wonne, Tumulte stürmisch entzückten Gefühls  
    und plötzlich, einzeln, Spiegel: die die entströmte eigene 
    Schönheit wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.« 
 
Was wir träumen könnten, zu sein, sind sie: und damit verdammt es uns; eben ihre 
Leibhaftigkeit macht, daß wir nicht mitkönnen, wesenlos werden. Nur zagend, zweifelnd, ja 
verzweifelt fragen wir: 
 
    »Schmeckt denn der Weltraum, 
    in den wir uns lösen, nach uns? Fangen die Engel  
    wirklich nur Ihriges auf, ihnen Entströmtes,  



    oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig  
    unseres Wesens dabei? Sind wir in ihre  
    Züge soviel nur gemischt wie das Vage in die Gesichter  
    schwangerer Frauen? Sie merken es nicht in dem Wirbel  
    ihrer Rückkehr zu sich. (Wie sollten sie's merken.)« 
                                                                                            (Zweite Elegie.) 
 
Dasjenige, wodurch wir ihrer Leibhaftigkeit, Wirklichkeit gegenüber, wesenlos werden, ist 
deshalb gerade unsere Physis, das, was sich nicht verflüchtigen kann in solche Wirklichkeit, 
das Gehemmteste gegenüber solchen Ansprüchen, das Stoffliche. Wie immer, wie von 
Beginn an, war in Rilkes Kampf der Körper der Leidträger, die Heimsuchung, die Grenze. 
Fürchtete er ihn in der Jugend als die unentrinnbare Reibungsfläche zwischen dem 
bedrohlich andrängenden Außen und dem sehnsuchtssichern Innern – hatte er ihn alsdann 
mißtrauisch und argwöhnisch angesehen als eigenen Veranlasser des Ungemachs: »ein 
wenig schuldig« an ihm, wie er in einem brieflichen Selbstporträt vermerkt –, so wird er ihm 
jetzt unwiderruflich gestempelt mit einem furchtbaren Abzeichen der Njchtzugehörigkeit zum 
Engelreich. Schuldlos, wenn man will, doch vorbestimmt zu einer Art schmählichen 
Zwangsdienstes, sich überlassen in gegen-engelhaften »Wirbeln und Tumulten« 
fratzenhafter Nachäffung. 
    »Es ist ein entsetzlicher Cirkel, ein Kreis böser Magie, der mich einschließt wie in ein 
Breughel’sches Höllenbild. – – Untergraben wie meine treue Natur jetzt ist, durch die Dauer 
und den Wahnsinn der Heimsuchung, genügt diese alles überwiegende Angst, um mich mir 
nun ständig zu enteignen. Ich weiß nicht, wie ich so weiter leben soll – –« 
    Der Ausdruck »treue Natur« (ein andermal, zum Schluß »wachsame Natur«) bezeichnet 
die tatsächliche Unschuld, Treuherzigkeit des sich selbst überlassenen, von aller 
Engelwirklichkeit gnadenlos ausgelieferten Körpers. Ja, erst dies bedingt das Höllische 
daran. Denn ein Sichschuldigfühlen würde immer noch ein bereuendes, sich nicht arglos 
dem Verdammten preisgebendes Menschsein einbegreifen – Zwiespalt, Frage, wohin man 
gehöre. »Hölle« dagegen ist ja gerade deswegen keiner Erlösung zugänglich, weil sie 
doppeldeutig fesselt und bindet: auch im Sinn der unbegreiflichen heimlichen Anziehung. 
Eben dadurch der Widerpart des Gottes, also Gott in Umkehrung noch einmal, der deus 
inversus in seinem Reich – gleichsam Lücke in der Allgegenwart Gottes, wie die drastische 
Sprache christlicher Dogmatik es etwa nennen dürfte. Daß dieses Höllische sich auftun 
konnte, hängt eng zusammen mit der Vollendung der Engelseligkeit als Kunstwerk, mit der 
überzeugenden Drastik, die ihrer Wirklichkeit zukommt, nach dem Gesetz, wonach der Gipfel 
den Abgrund erkennen läßt und das Licht sich bewährt am Schlagschatten. 
    Aber dies Verjenseitigende der Engelverkündigung, dies dadurch Entwirklichende, 
Entwertende des Irdischen, ist nicht der einzige Charakter der Elegien. In ihnen gewann 
andrerseits auch das Irdische seinen Ausdruck mit der Inbrunst eines unaufhaltsamen 
Bekenntnisses zu ihm, wie kaum je vormals. Nicht zwar in jener Drangabe wie im 
»Stundenbuch«, wo der Dichter in all und jedem seinem Gott ohne weiteres mitbegegnet, 
der es bereits an seiner Statt gedichtet hat, am realen Ding alle Poesie selber miterschuf –
sondern anders: indem der Mensch die Engel, die Fremdlinge, für seine Erde zu 
interessieren sich bemüht. Auf diesem Wege ist alles Irdische ohne künstlerischen Bruch in 
die »Elegien« hineingehoben: ein wenig so, wie etwa ein Kind seine selbstverfertigten 
Spielzeuge vor den viel mehr vermögenden und besitzenden Erwachsenen ausbreitet – mit 
bescheidener Gebärde wohl, doch freimütig, ja eifrig-stolz: 
 
    »Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche, ihm  
    Kannst du nicht großtun mit herrlich Erfühltem; im Weltall,  
    wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling. Drum zeig 
    ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet, 
    als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.  
    Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest 
    bei dem Seiler in Rom, oder beim Töpfer am Nil.« 

                                        (Neunte Elegie.) 



Solche Sätze stehen lapidar da: groß geworden an Erinnerungen aus der Rodin-Periode, 
an Genugtuungen noch am leblosesten, lieblosesten Material, das, unter der 
Menschenhand, dem schauenden Menschenblick sakrosankt erschien, wie ein Gefäß 
beim Abendmahl. Und von weiterher noch: Erinnerungen an alles Belebte, Beseelte, als das 
Unsrige, als das Verbrüderte aus der Gottkindschaft des »Stundenbuchs«. Die Inbrunst 
der Erinnerungen quillt über: sollte es nicht das Heimlichste, Heimatlichste dieser Erde 
sein, ihre Sinnfälligkeit aufzuheben, aufzugeben ins Unsichtbare als das dennoch 
Unsrigste: 

    »Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar in uns erstehn? . . . .   
    Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?  
    Erde, du liebe, ich will!» 

Erzitternd steht da eine Hoffnung: eine Liebe zu Erde und Kreatur und zum letzten Staub des 
Weges noch, als zu Geliebtem, mit dem Herzen Umfaßtem, das nie und nimmer allein 
eingehen möchte in die Herrlichkeit der Engel, das nicht für sich allein zagt und fürchtet, weil 
es sich nur als Ganzheit begreifen kann. Aber die Gewalt dieser Inbrunst erreicht nicht die 
Engel, die »fast tödlichen Vögel der Seele«. Denn »jeder Engel ist schrecklich«. Und 
erschütternd bricht der Schrei aus, nach aller Mühe, ihn klaglos zu verhalten, »den Lockruf 
dunkelen Schluchzens«: 
 
    »Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst,             
                                                                                                                             es nähme  
    einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem stärkeren Dasein.« 

       (Erste Elegie.) 
 
Fragt man aber, wodurch das »stärkere Dasein« das menschliche nicht nur vergehen, 
sondern es in Ängste des Höllischen eingehen läßt, so berührt man damit das dritte Prinzip 
in den »Elegien« neben dem des Engelhaften und dem des Erdenhaften. Man gelangt dahin, 
am Irdischen entlang, bis zu dem Punkt, wo das individuelle Erleben hinüberreicht in das der 
Generationen, in die Endlosigkeit der einander folgenden Lebewesen, tief, tief verwurzelt ins 
Urgründliche, Abgründige. Ahnungslos ist der Einzelne um dieses 
 
    »seines Inneren Wildnis, 
    diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Gestürztsein  
    lichtgrün sein Herz stand .... 
    Liebend stieg er hinab in das ältere Blut, in die Schluchten, 
    wo das, Furchtbare lag, noch satt von den Vätern. Und jedes 
    Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verständigt. 
    Ja, das Entsetzliche lächelte . . .« 
                                                                                            (Dritte Elegie.) 
 
So ist die Physis das letzte Wort für das Entsetzliche; aus dem Blut, das von alters wie ewig 
her uns umrinnt, lächelt das Entsetzliche teuflisch, nicht einmal mehr drohend, sondern aus 
der Heiterkeit und Ironie des Gesiegthabens. Projektion in das den Engeln entgegengesetzt 
Mystische, entgegengesetzt Schreckliche – Rache für die gewaltige Konsistenz, 
Leibhaftigkeit, Vorhandenheit, welche die Engel ihrerseits über künstlerische Erschaffung 
hinaus in sich eingesogen haben. Es ist etwas daran, was sogar die Strecke des ganz 
individuellen Erlebens und Erfahrens, noch getrennt von der abgründigen Tiefe, doch schon 
ebenfalls zunichte macht, was ihren Entwicklungssinn von ihr ablöst und ihn ins Bodenlose 
wegsacken läßt – was ihn für das Auge zu bloßem Schein, zu Täuschung verflüchtigt. Hie 
und da, seit die »Elegien« in Rilke umgingen, wurde in ihm eine ähnliche Befürchtung wach. 
Er äußerte sie wiederholt, (1914 auch einmal brieflich aus Paris vom 9. Juni), daß er sich 
manchmal nur noch erblicke 
    »wie in einer Museums Vitrine. Das Glas spiegelt, und ich sehe darin nichts, als mein 
Gesicht, das alte, frühere, vorvorige –, das Du so genau kennst«. 
    Dann schienen Vergangenheit und Zukunft in einen dünnen Strich zusammenzurücken, 



dem keinerlei Gegenwartsbreite mehr verblieb, in einen Gespensterstrich, der leugnete, daß 
sich etwas ereignen konnte oder ereignet hatte. Dann griff Schrecken ans Herz, gleich jenem 
Schrecken etwa, der Rilke aus dem Nachkriegs-Venedig gejagt hatte, weil sich dort, unter 
Wegleugnung all des Dazwischengelegenen, sein Vorkriegs-Aufenthalt gleichsam 
gespenstisch höhnisch zurückzuspiegeln schien. 
    Immer blieb ihm bewußt, daß das einzige Mittel dagegen in rückhaltloser Drangabe an 
seine vergessensten Erinnerungen bestand: an jene, die dort anstießen, wo das Individuum 
sich nur eben erst in eigenem vereinzelten Erleben aus dem Urgründlichen scheidet. Sind 
sie es doch, denen geisterhaft die schöpferische Stunde entsteigt, sie allem Persönlichen 
und dessen Bedrängnissen enthebend: 
    – dem Dichter der »Elegien« waren diese Gnaden zuteil geworden wie nur je einem der 
großen Begnadeten. Aber er, der Mensch, hatte kein letztes Genügen an der Stunde der 
Ekstase und deren Hinterlassenschaft, dem Werk; so gewaltsam war sein menschlicher 
Vorstoß dabei, daß noch das von ihm selbst Geschaffene sich wider ihn selbst zu-
sammenballte gleich einer ins Ungeheure ansteigenden Tatsache, die die menschlichen 
Lebensmaße, wie unzureichenden Rest, von sich ausstieß. Die ihn nicht mehr beließ auf 
dem Urgrund der eigenen Vergangenheiten, als der Voraussetzung des zum Werk 
Gewordenen, sondern, wo er darauf hätte fußen wollen, ihn nur um so Bodenloserem 
überantwortete. 
    Wie in der Schwangern, die gebiert, sollte ihm Werk und Wirklichkeit, Seelenaufschvvung 
und Leiblichkeit eins miteinander geworden sein, am Geborenen ihm zugesprochen, ihm 
heilig gesprochen, mitbeteiligt bis in die letzte Faser. War das nicht, rannte er damit an 
gegen das Unmögliche, so konnte keine noch so heroische Bemühung helfen, die er 
aufbrachte, so konnte kein Opfer ihn heraus retten, das er noch brachte, so konnte nur ein 
Geopfertwerden an ihm stattfinden, ein Ausgelöschtwerden, als bloßen Hindernisses der 
riesigen Seinseinheit, nach der allein er sich streckte. Hier rührt, tief und leise, der Untergang 
an eine dunkle Beseligung, im Vergehen am Herzen des »stärkern Daseins«. Eine 
unheimliche Möglichkeit, dem Bewußtwerden entzogen, weil ganz und gar erlebt als Angst 
und Qual, und doch wirksam in einer furchtbaren Verneinung am Leibe, am preisgegebenen 
Obdach, das sich nur noch abzubauen hat, sein Gefängnis zu zerbröckeln hat, seine, im 
Grunde listige und irremachende Falle zu öffnen –. Wer gedenkt nicht dabei der Knaben-
erinnerung, wo der kleine Rainer vor dem Stehspiegel sich vergeblich seiner Vermummung 
zu entwinden strebte, bis er, von Angst gewürgt, sterbebereit am Boden lag? Dazwischen 
liegt ein Leben: die Angst, die ihn in den letzten Lebensjahren umtrieb, von schrecklichen 
und schweren Krankheiten vernichtet zu werden, war ebensosehr die andere: noch Leib zu 
sein, Verklammerung in etwas, was zwingt zu sein, wer man nicht ist. Sturz aus alledem 
hinaus, wie Sturz ins Höllische, ja – und damit Sturz doch auch, endlich in den ewig 
erwarteten Mutterschoß; er selbst nicht mehr der Gebärende, er selbst nur noch das, was 
allein zu leisten er begehrt hatte – ewig gewährleistete Kindheit. 
 
      * 
 
Rainer Maria Rilke verschied am 29. Dezember 1926 unter den Zeichen einer chronischen 
Sepsis, nachdem an ihm, der so viel unter ärztlicher Obhut gestanden, nichts zuvor an eine 
drohende Leukämie hätte denken lassen, und nach so vielen Jahren des Aufenthalts im 
erwählt vorzüglichen Klima, bei sorgsamster treuester Pflege. Er dankte das den Freunden, 
und die Hilfe sowie Pflege seiner Umgebung rühmen dankbar noch die Worte in schwachen 
Bleistiftzeichen vom Sterbebett. 
    Das war das ihm menschlich noch Erfahrbare. Darunter steht, weit darüber hinaus, der 
einzige Satz: 

»Aber. Die Höllen!«  
 

[13. Dezember 1926] 
 

Anrede und Lebewohl waren russisch. 
 
 
 



 
 
AUF dreierlei Weise ließe sich denken, daß Rainer Maria Rilkes Werk und Leben 
wiedergegeben würde: im Versuch seiner künstlerischen Würdigung, im Versuch 
psychologischer Forscherarbeit daran, endlich im Versuch der Sammlung von mit ihm 
verknüpften Erinnerungen. Alle drei Möglichkeiten hätten unendlichen Reichtum 
auszubreiten, selbst wenn man seinen eigenen Zweifel teilen möchte, wie er ihn einmal in 
bezug auf das Durchgraben großer Dinge der Vergangenheit äußert (Brief über Roms 
Denkmäler): 
    »denen die Bewunderung unrecht tut, wenn sie eine bestimmte und beschreibliche 
Schönheit an ihnen erkennt, denn sie haben ihr Gesicht in die Erde gehalten und haben alle 
Benennung und Bedeutung von sich abgetan; als man sie fand, da haben sie sich, leicht, 
über die Erde erhoben und sind fast unter die Vögel gegangen, so sehr Wesen des Raumes 
und wie Sterne stehend über der unstäten Zeit.« Das hier Aufgezeichnete läßt bewußt nach 
den genannten möglichen drei Richtungen alle Vervollständigung außer acht: sowohl an 
kritischer Würdigung wie an wissenschaftlicher Forscherarbeit wie an biographisch 
gesammelten Daten. Hat es sich doch aus einem einzigen Briefwechsel die Gegenrede 
entnommen, ist es doch beinahe nur ein Akt nochmaliger Inbesitznahme des 
Entschwundenen, letztes Beisammensein – Zwiegespräch. Fast fragt man sich: wozu es sich 
damit an andere wende? 
    Dies tut es darum, weil es einen Punkt bei alledem gibt, von dem aus Rainer Maria Rilkes 
Leben und Sterben über ihn hinaus sich noch einmal an alle zu wenden hat, und das ist die 
bedeutsame Bezogenheit seines Lebens zu seinem Sterben. Weil es dabei nicht bloß um die 
typische Angelegenheit der Auftriebe und Abfälle innerhalb des Schöpferischen geht, auch 
nicht um das atypischere Martyrium nur der sonderlichen Zusammenhänge individueller 
Schöpferbegabung mit individueller Pathologie. Aus solchen allgemeinsamen wie 
spezielleren Vorgängen gilt es das eine hervorzuheben: das tödliche Verhängnis desjenigen, 
der als Künstler dermaßen bis ans Letzte vordrang, daß er sich erst über der Grenze der 
Kunst ans Ziel finden konnte – – wo er sich selbst nicht mehr aufgenommen fand. An dieser 
äußersten Grenze, als ihm gleichsam die Verlautbarung des Unsäglichen gelang, zahlte er 
dieses Himmelreich mit der Höllenfahrt alles Säglichen, Sagbaren, worin das Menschsein 
sich beheimatet. An solchen Stellen erheben sich Werke, die alle mit kaum Geahntem 
beschenken, wie mit in die Hand zu fassenden Wirklichkeiten, und nicht überboten werden 
können durch bloßes Genie als solches; von solcher Art sind etwa noch Hölderlins, seines 
Bruders, Gesänge bis in die letzten: nur von andrer Seite her, indem an diesem Hymniker die 
Geisteskrankheit, die sich an ihm vollzog, schrankenbrechend, das bewußte Menschsein von 
den dichterischen Auswirkungen der Phantasie löste und der Vernichtung anheim gab. 
Würde man sich vorstellen, daß Rainer Maria Rilke, dem Geistesgesunden, dem mannhaft 
unentwegten Ringer nach Harmonie, diese sich menschlich vollendet hätte, so würden zwei 
Möglichkeiten sich aufgetan haben: sei es, daß er das ihm Höchstmögliche anderswo als 
nach Richtung der hymnischen Elegie geleistet hätte, sei es, daß die in ihm selbst zur 
Ganzheit erlöste Harmonie zuungunsten des Künstlerischen wäre vollzogen worden, indem 
diesem damit sein schärfster Stachel zum Werkschaffen in Abzug geriet. Denn von jeher 
blich die tiefste Aufstachelung von des Dichters Phantasie ja seine Menschensehnsucht 
nach dem leibhaftest Wirklichen und riß eben dadurch seine Kunst endlich über den 
künstlerischen Schein hinüber in eine Art von Seins-Usurpierung, die ihn vergewaltigte. 
    Muß man doch klar die Tatsache vor Augen behalten: wie ganz alle Phantasie, mitsamt 
ihrem Abkömmling, der Kunst, nichts ist als Ausdrucksmittel, zu Diensten des Stärksten in 
uns, des Ungenügsamsten am Vorhandenen. Immer ist sie die unablässig neu geschlagene 
Brücke zwischen – um bei des Dichters Bezeichnungen zu bleiben – dem uns »Säglichen« 
und dem uns »Unsäglichen«; immer die unabweisbare Ergänzungsmethode am Realen und 
Rationalen, als stamme alle Phantasie aus einem breitern Wissen, bei dem Logik und Praktik 
des Daseins nur nicht exakt genug mittun können. Nun kann ihr Abkömmling, die Kunst, 
dann zu weit gehen, statt bloßer Brücke den weiterreichenden Weg selber darstellen wollen: 
sie kann entweder das Kunstwerk schädigen, indem die realen Lebensinhalte sich einseitig 
dessen bemächtigen, oder sie kann, umgekehrt, dem bewußten Menschenleben nicht 
genugtun, indem sie seine Inhalte zu sehr entleert in die symbolhaften Hinweise ihrer 
Formungen. Entweder also erdreistet das »Sägliche« sich in ihr, mehr sein zu wollen als das 



sinnenfällige Bild und Zeichen für den Ausdruck unserer stummsten, stillsten Eindrücke, und 
setzt sich statt dessen lärmend an deren Stelle, oder wir übersehen, daß »künstlerische 
Formung« als solche bereits des Unsäglichen Inhalt ausmacht, und verselbständigen sie zu 
äußerlicher Form, zur bloßen Artistik. Alle Kunst steht in der Gefahr, zwischen Tendenz und 
Artistik um ihren vermittelnden Sinn gebracht zu werden. Aber in jedem Fall, wie voll ihr Sinn 
sich ihr auch erfüllen mag, bleibt sie nach beiden Richtungen dienend verpflichtet, bleibt 
zwischen beiden der einigende Bindestrich, Wiederherstellung einer Einheitlichkeit, die uns 
nur so wiederaufgehen kann. Und ebendeshalb ohne Spielraum – ja ohne auch nur eine 
Ritze, Spalte, souveränen Raum für sich allein. Scheint es jemals anderes, das heißt, 
überanstrengt die Kunst sich dazu, mehr als Ausdruck darzustellen, so rächt sich das in 
demselben Betracht, wie es sich am Dichter rächte: sie gewinnt eine Realität, für die sie dem 
Menschendasein den unverbrüchlichen Fußbreit Raum rauben muß – es in jenes tödliche 
Verhängnis stürzen muß, worin sein großes Grenzwerk sich aufrichtete, indem es ihn 
opferte. 
    Man kann aber an seinem Grabe nicht verweilt haben, ohne sich mit einem gewissen 
Schauder einzugestehen, wie leichthin und unwissentlich wir doch über solche Ietztliche 
Tatbestände innerhalb dessen, was wir Kunst nennen, hinwegleben. Fast scheint es so, als 
ob unser gang und gäbes Verhalten zur Kunst am allerwenigsten danach eingerichtet wäre, 
sich darauf zu besinnen. Als ob unsere durchschnittliche Unaufrichtigkeit, Phrasenhaftigkeit, 
Vogel-Strauß-Politik in unsern innern Verhältnissen, hier am allgemeinsten, am 
selbstverständlichsten sanktioniert sei. Als ob es sich in unserer Grundeinstellung zur Kunst 
ganz fraglos nur um das unverbindlich Harmloseste handeln könne. Wohl setzen wir die 
Kunst jedesmal betont in den Vordergrund, ja gewissermaßen in den Mittelpunkt unserer 
Beachtung, schätzen den Menschenrang vielfach nach der Empfänglichkeit und dem 
Verständnis für sie ab, lehren schon unsere Kinder Verbeugungen vor ihr, lange ehe das 
kindliche Urteil ein eigenes wurde, jedoch dies bleibt alles ohne Belang. Wir tun dabei so, 
wie wenn es uns um die »echte, große reine« Kunst ginge, mit strenger Abscheidung von 
»tendenziöser« oder gar »bloß erholender«; wir verlangen allerlei Bildung, um ihren 
Formgesetzen nachgehen zu können und sie auch artistisch zu begreifen; wir leugnen 
entrüstet, daß eine gerade, und sei's auch langgezogene, Linie laufe von der Kunst zum 
sonstigen Leben – denn es soll eine repräsentative Bruchstelle zwischen beiden bleiben: hie 
Kunst, drüben Unkunst. Ja, so tun wir, aber während wir ihr eine so gefährliche Stellung 
aufreden, geschieht es doch nur aus sicherm Behagen heraus, das nichts zu fürchten hat 
von unversehens umstürzenden Wirkungen. Deshalb wird Kunst etwas Lebensabseitiges, 
Sache der Anerzogenheit, Sache bestimmter bevorzugter Klassen und Stände, ein ihnen 
vorbehaltener Zuschuß an Genießerischem, von »hoch« Genüßlichem neben den Genüssen 
Banaler. Daran ändern auch unsere gelegentlichen Einblicke in das katastrophale Element 
des Schaffens und der Schaffenden kaum etwas. Nun ereignen sich zwar zwischendurch 
seelische Miterschütterungen über das Anerzogene oder Konvention Gewordene hinaus; 
Miterlebnisse am Kunstwerk, die namentlich den jungen Menschen aufs stärkste 
beeinflussen können. Aber gerade hieran – von wo aus eine innere Richtigstellung zum 
Künstlerischen erfolgen könnte – erweist sich am bedenklichsten das Grundverkehrte 
unseres Gesamtverhaltens zur Kunst. Denn dazu müßte sie selbst die richtige Stellung zum 
Leben beanspruchen dürfen, kein Abseits dazu bilden, sich vor der allem Lebendigen 
innewohnenden Tendenz, vor dem organischen Zusammenschluß mit allen innern 
Betätigungen, nicht fürchten; sich eingestehen, daß sie von den primitivsten Regungen der 
Phantasie bis in die Abrundung zum reifsten Kunstwerk von ein und demselben 
Menschentum ausgeht und dessen Grundeinheit dient, ja diese ermöglicht. Ist es aber nicht 
so, dann wird es außerordentlich fraglich, ob die von ihr ausgehende tiefere Wirkung auf 
Jugend und Entwicklung wünschenswert sei; denn dann bedingen die von ihr erwirkten 
seelischen Erschütterungen eine Vorwegnahme von Kräften, die hinterher da, wo das Leben 
nach ihnen verlangt, abseitig ausgegeben wären. Dann ist sie eine Suggestion, die ablenkt 
und schwächt, eine versucherische, ungute Angelegenheit, auf die unter Umständen sogar 
ein Wort anwendbar würde wie »Laster« und »Ausschweifung«. Daß uns das zu fremdartig 
klingt, daß wir darunter lediglich geist- und gemütlose Verschleuderungen verstehen, die uns 
moralistisch ins Unrecht setzen, beweist lediglich, aus einer wie großen Instinktunsicherheit 
wir leben, wie wenig beraten von unserer eigenen Lebendigkeit. 
    Allerdings gibt es auch noch ein anderes Verhalten zu diesen Dingen, das hier nicht 



berücksichtigt worden ist. Das findet man weit hinter aller Kunst und den komplizierteren 
Äußerungsformen der Phantasie: in der Tatsache selbst, daß ein jeder unter uns, von 
seinem primitivsten bis zum gesteigertesten Erleben, von seinen wachsten Gedanken bis zu 
den verträumtesten seiner Nachte, eine Phantasie-Existenz führt. Sogar je weiter ab vom 
kontrollierenden Bewußtsein, je eingetauchter in das, was uns aus dem seelischen Dunkel 
überkommt, desto mehr, können wir uns die Überzeugung holen vom Poeten in uns, vom 
Poeten in jedermann. Der, freilich, läßt sich nicht aus dem Mittelpunkt seiner Wirksamkeit 
verjagen, der duckt sich nur noch dunkler, wenn man an ihn heran will, und birgt sich nur um 
so wirkungsvoller im Heimlichen seines Tuns. Zwischen dem Verstand, zu dem wir uns mit 
Recht immer klarer erziehen, und dem, worauf die verstandlosen Lebewesen unmittelbar 
beruhen, läßt er allein seine Brücken nicht einstürzen, und auch wo wir für sie keinen Blick 
erübrigen, wandeln wir für und für darauf. Und nicht nur zum Innenbesitz des gesunden 
Jedermann gehört dieses Stück allgemeinmenschlicher Schöpferbefähigung: es reicht noch 
hinab bis in jene demütigendsten Lagen, wo seelische Gebrechen uns aus uns selbst zu 
verrücken scheinen, uns in irregehende Triebe verstricken, aus denen herauszuhelfen nur 
bewußteste Klärung sonst Aussicht hat. Gerade in solchen Lagen kann es sich ereignen, 
daß infolge der Untiefen, in die es uns reißt, wir in die Nähe derjenigen Wege kommen, auf 
denen der Künstler sein Werk von tiefher ins Bewußtsein hebt. Als kreuze er, bei dieser 
stärksten Einkehr, die dem Menschen in den Menschen gelingt, denselben Weg, auf dem 
der dorthin abgesunkene Seelenkranke ratlos suchend vor sich her tastet. Was zwischen 
den beiden bei solchem Anlaß ahnungsvoll hin und her schwingen mag, kann der Gesunde 
auf Verstandespfaden nicht ermitteln; daß aber eine solche Erfahrung auch dem 
Schaffenden selbst köstlich werden kann, ermutigender als irgendein Beifall von Kennern 
oder Könnern, dafür möchte ich noch einmal den Dichter persönlich zeugen lassen. 
Vielleicht entsann er sich dabei der alten Sehnsucht, Arzt, Heiler, Helfer zu werden, als ob 
damit erst die eigne Hilfe auch an ihm gewährleistet sei –. Nachdem ich ihm von einem 
Leidenden erzählt, der, durch nichts zum Kunstverständnis erzogen, sich zum erstenmal an 
den »Elegien« Hoffnung holte: ein Erkanntsein von unbeschreiblicher Leuchtkraft, ein 
hoffendes Eingehen in Ordnung und Ruhe – kam die Erwiderung darauf (aus Château de 
Muzot, 1924, am Dienstag nach Ostern): 
    »Meine liebe liebe Lou, 
ich kann Dir nicht sagen, was Du mir für große, großmächtige Ostern bereitet hast mit 
Deinem Brief – – Erst nächstens, wenn ich Dir die Geschichte meines vergangenen (dritten) 
Muzot-Winters erzählen werde, wirst Du merken, wie wunderbar es ist, daß Du mir gerade 
jetzt dies von Deinen Patienten berichten kamst: ich lese es immer wieder und hole mir 
daraus ein unbeschreibliches Geborgensein.« – – 
    »Geborgensein« heißt ihm hier, daß es ihm selbst erst auf dem Umweg über diejenigen 
zukommt, denen er es bringt. Darin ist nicht ein auf die andern gerichtetes Interesse, sei es 
Mitleid, Bescheidenheit, Ruhmgier, Herablassung oder was sonst. Nichts ist darin außer dem 
Jubel jener Stunde, worin er von den Elegien schrieb: »Sie sind. Sie sind!« Keinen stärkern 
Ausweis für deren Sein kann es geben für ihn – der an ihrem Schaffen sich zerstört fühlte, 
der an diesem Punkt seine eigene Fragwürdigkeit erlitt, der mit ihr den Erfolg des Seins 
begleichen mußte –, als daß zerstörte Menschen sich daran zum Sein wiederaufrichteten. 
Hierdurch, daß er ihnen den Tag am Kreuz zum Österlichen Tag emporhebt, gilt dieser Tag 
auch ihm; sie sagen gleichsam ihm: «Heute noch wirst du mit mir im Paradiese sein.« 
    Derselbe Umstand aber nähert ihn den Menschen überhaupt an einer Stelle, macht ihn 
ihnen zum Nächsten an einer Stelle, wo wir in unser aller Urgrund niedersteigen und der 
Höchststehende nicht minder seinen Boden hat als der am mühseligsten Emporklimmende. 
Ich möchte glauben: damit hängt noch Rainer Maria Rilkes lebenslängliches und 
durchgängiges Bedürfnis zusammen, sich bewähren zu lernen am werktäglich Simpelsten, 
an der stetigen Treue im Geringsten, an der ehrfürchtigen Behandlung auch der armen und 
unbegnadeten Stunden des Daseins noch. Da war es ihm nicht allein darum zu tun, sich 
während der Lücken der Meisterschaft wenigstens als Lehrling zu üben. Sondern um dies 
war es ihm zu tun: herausleben zu dürfen aus dem, was Geringstes nicht weniger wie 
Größestes alleinheitlich umgreift und was aus dieser Geborgenheit uns deshalb nicht fallen 
lassen kann – mag immerhin unser menschliches Bewußtsein, in seinem Verpflichtetsein auf 
Unterscheidung und Vergleichung, noch so dringlich, noch so zudringlich überzeugend, uns 
hoch und niedrig, Triumphierendes und Scheiterndes, Himmlisches und Höllisches, Leben 



und Sterben auseinanderreißen. 
    Sich so zurückstellend in alles – indem er überreich sich darreichte – wird der Spender 
zugleich immer auch der Bittsteller werden, werden die Empfänger immer auch spendend an 
ihm: ihn bergend in dem, was ihnen ihr Geborgensein schuf. Und ginge er, der Einsame, den 
der Tod nur zu Ende vereinsamte, als er von uns ging, heute unter den Menschen, ich 
glaube, er würde am unmittelbarsten beheimatet sich fühlen in der tiefsten Anonymität seiner 
Werk-Wirkungen. Da, wo, in den nicht mehr verlautbaren Vorgängen des menschlichen 
Anschlusses ans Kosmische, auch sein Umriß sich leise verwischen dürfte, keiner 
Sichtbarmachung mehr bedürfte, keiner Selbsteingrenzung. Damit nur um so seiender 
eingekehrt, wiedergekehrt: dastehend, in tiefer Ruhe, unter Namenlosem ein Namenloser. 
 
 
  
 


