LOU ANDREAS-SALOME

RAINER MARIA RILKE

NICHT so ausschlieBlich, wie man oft meint, ist »Nachtrauer« rein gefilhisméaRiges
Besetztsein: es ist mehr noch eine Unablassigkeit des Verkehrs mit dem Entschwundenen,
als ndhere er sich. Denn durch den Tod geschieht nicht blof3 ein Unsichtbarwerden, sondern
auch ein neues Insichtbarkeittreten; nicht nur wird hinweggeraubt, es wird auch auf eine nie
erfahrene Weise hinzugetan. Von dem Geschehen an, das die fliekenden Linien fir unser
Auge erstarren macht, an denen das stdndige Wandeln und Wirken einer Gestalt sich
aulerte, geht oft erst ihr Inbegriff in uns auf — dasjenige daran, zu dessen Total-Erfassung
durch uns der zeitliche Daseinsablauf nicht still hielt.

Und dieser neue Vorgang findet statt als dasselbe unwillkirliche Miterlebnis wie zur Zeit
des personlichen Austausches, ergibt sich nicht aus absichtsvoller, trosten oder feiern
wollender Gedankenanstrengung. Nicht einmal unterbrechbar durch die sich
zwischenschiebenden Anlasse sonstiger Erlebnisse oder Eindricke geht solche
leidenschaftliche Inbesitznahme, solche noch nie ermobglichte Aufnahme vor sich: im
Lauschen auf die Kunde, die vom Verstummten anhebt — »das Wehende hore, die
ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.«

So ist es mir gewesen beim Jahreswechsel von 1926 auf 27, den Rainer Maria Rilke den
»drohend wehenden«? nannte im Brief vom Sterbebett. Gering ward da der bestiirzende
Unterschied zwischen Uberleben und Sterben. Unwiderstehlich drangte sich da ins Wissen,
wie ganz aller Verkehr in der Gewalt unserer Hinwendung besteht: sind sie doch alle, und die
Geliebtesten zumeist, ihrerseits stets schon Zeichen und Bilder frihester Liebes-
hinwendungen, an denen wir lieben gelernt, ehe sie selbst vielleicht lebten — — so, wie
Ostliche Wolkengebilde vom Sonnenuntergang am Westhimmel erglanzen. Und wenig nur
wissen wir zeitlebens davon, womit wir am strahlendsten — so dall es zu leuchten nicht
aufhoren kann — verbunden sind. Geliebtes gibt es, das im Sarge ruhen bleibt, vielleicht am
trauerndsten beweint um sein Totsein; und anderes gibt es, das jeglichem, was uns sich
noch ereignen mag, lebendig antwortet, in Zwiesprache, als wirde es selber daran immer
erneute Wirklichkeit, weil sie das anruhrt, was uns mit Tod und Leben ewig zusam-
menschlief3t.

Im Frithsommer 1927.

WENN man aufschlagt, was, etwa um die Mitte der neunziger Jahre, von René Maria Rilke
an Produktionen bereits vorlag — also »Larenopfer«, » Traumgekrént«, Gedichte aus den von
ihm selbst redigierten »Wegwarten«-Heften, endlich noch ein paar Novellen, die nicht
bewahrt worden sind — , dann kann man sich dem Eindruck nicht ganz entziehen, als habe
von vornherein eine Bezogenheit zwischen dem Dichter und dem Tod bestanden. Die
Todesnahe der Dinge, die er besingt, ihr Hineinheben ins Zarte, Vergangliche, Hinfallige,
scheint sie ihm erst poesiereif zu machen. Sterbend hauchen sie Schénheit aus als ihren
Anteil an der Ewigkeit, und dementsprechend ist der Ton, der von ihnen zu uns spricht, ein
leiser, Uberschwenglich zarter, hie und da von fast unbegreiflicher Musikalitat, hie und da
doch auch das Sentimentale streifend. Aber ein MiRverstandnis liegt dabei ganz nahe, und
es hat Rilkesche Poesie oft und oft in eine falsche Romantik geriickt; denn der da sang,
meinte schon friih, schon von Beginn an, mit dem Hinweis auf das Sterbliche nicht den Tod,
sondern das Leben, ihm war Poesie diejenige Wirklichkeit, worin beides eins ist; und nur weil
die grobgesunden Dinge solche Zumutung, mit dem Tode etwas zu tun zu haben, ablehnen,
darum hielt er sich unter denen auf, die schon etwas davon erfuhren, zwischen denen er an
einer Grenze entlang gehen konnte, auf der die armen, unzulanglichen Worte von » Tod« und
»Leben« sich vertauschen konnten. Nie war es der Ehrgeiz dieses ganz und gar zur
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Lebensdichtung geborenen Dichters, dem Tod poetisch zu schmeicheln, nichts wollte er, als
irgendwann einmal auch noch am Grébsten und aller Zartheit Verschlossensten das, was
ihm Wirklichkeit hie, zur Sprache zu bringen. Poesie konnte nichts sein als dies
Wirklichkeitserlebnis in ihm, zusammengedrangt in Worte, die dann als Beschwérungen sich
verlautbaren wirden — Sein, nicht Laut. Denn, wie paradox sichs auch anhéren mag, mochte
ich doch schon hier vorwegnehmend behaupten: irgendwo war dieser Dichter des
Uberzartesten robust. Irgendwo hatte es ihm am ehesten entsprochen, mit kirzestem
Vorstol darzutun, daf3, biblisch geredet, das Himmelreich der Gewaltigen ist?, derer, die es
nicht erst erwarten, sondern schon in sich erobert haben, die nur vom »Einen, was not tut,
wissen, unverbrichlich und unbeirrbar, und denen Tod und Leben darum nicht in ein
Zweierlei auseinanderfallt. Dieses schwer zu schildernde — man kdnnte es fast nennen: —
Entwicklungslose, von allmahlicher, zu erhoffender Entwicklung gar nicht erst Abhangige,
dies Gegenwartige und sichtbarlich »VVorhandene« in ihm, machte den unsinnlichen Zauber
seiner Junglingshaftigkeit aus.

Es erklart auch, warum er schon am Beginn seiner zwanziger Jahre sich nicht mit
weitreichenden Lebensplanen trug, mit ungeduldigem Verlangen nach der Erfahrungsfiille,
die draufRen seiner harren mochte, in »dem roten Gewaltsamen, das so Viele das Leben
heiRen«, wie er in einem der altesten Briefe vermerkt.* Nur nicht in »Stlickwerk zerren«
lassen, was, in Sicherheit und Geschlossenheit, ihm innerlich anvertraut war, sondern, wenn
mdglich, damit »unter ein Dach treten«, so war er gesonnen, ohne sich fir sich selbst
zaghaft zu fahlen. Er war wie jemand, der in beiden Handen, vorsichtig und ehrfurchtig, ein
kostbares Gefald tragt und vermeidet, was es schwanken machen, dran sto3en kann, denn
von aufen her kénnte dergleichen ohne sein Zutun geschehen: nach aullen ist er
ungesichert. Genauer ausgedruckt: er ist es letzten Endes in seiner Kérperlichkeit — in dem
Geschehen, das sich, unabreifdlich, als letztes AuRen ihm selbst einheftet, festhaftet an ihm,
auf keinerlei Weise sich restlos ins innige und innerliche Erlebnis aufheben laflt. Es ist kein
Zweifel, dal® ihm die Beflrchtungen, bezogen auf sein leibliches Befinden immer zu schwer
zu schaffen machten; »ich werde ohnehin bald zu liegen kommen — sei's Herz oder Lunge«®,
war eine seiner frihesten AuBerungen an mich, obgleich er, und anscheinend durchaus mit
Recht, fur vollig gesund galt. Fragte man ihn aber daruber aus, so duflerte er sich oftmals so,
als habe er in diesem Punkt bereits Erfahrungen und Grinde zu jedem Argwohn hinter sich:
nur waren es solche vor aller Erfahrung, wie in einer Vergangenheit zuriickliegend, die sich
nicht mehr erinnern 14t und die dennoch alle seine Erinnerungen diister stempelten. Als sei
er in eine Welt hineingeboren worden, vor eine noch halbfeindlich zuwartende Auflenwelt
geschoben — dadurch unsicher seinem eigenen Korper gegeniber: dem Schauplatz, wo
Aulen und Innen zusammengeraten und sich darauf einigen missen, als eine Dasselbigkeit
aufzutreten. Wobei unglinstig mitwirken mochte, dall seine Mutter ihn zum Ersatz fir ein vor
seiner Geburt verstorbenes Téchterchen zu einer kleinen Renée umzuwandeln bestrebt war.

In der Kindheit scheint sein Geflihl ab und zu zwischen den Eltern geschwankt zu haben,
die, miteinander in Streit und Trennung, den kleinen Knaben zwischen sich hin und her
schoben. Dann gewann der steifere, strengere Vater das Ubergewicht dauernd, tat aber
auch nicht gut, als er seinen Sohn zur strammeren Erziehung der Kadettenanstalt von St.
Polten Uberwies. Diese Zeit hat flir immer seine schwersten, ja in mancher Hinsicht
schaurigsten Erinnerungen umfafdt. Halbwtichsig entfloh er der Militarschule, nicht ohne
derb-abenteuerliche Nebenumstande, und errang dann, zu Hause in Prag, die Erlaubnis,
sein Abiturium nachzuholen. Diesen Beschlul® dankte er einem Onkel, Bruder des Vaters,
der auch die Mittel fur den erforderlichen Privatunterricht dazu hergab. Von dem Onkel,
einem Rechtsanwalt, soviel ich weil3, scheint der einzige gunstige Einflud auf den Knaben
ausgegangen zu sein; zu ihm gewann er Zutrauen, als er des Onkels Zweifel, ob er auch
Stich halten werde, vor seinem Fleil} schwinden sah, und lebhaft wurde der Wunsch in ihm,
ein ebenso tlchtiger Mann zu werden — wenn auch nicht als Jurist, sondern als Landarzt.
Sogar noch des Onkels Tod (der lange Jahre vor dem des Vaters erfolgte) umgab er mit
besonderer Ehrfurcht; anscheinend erlag der Starke, Wohlbeleibte, einem Schlagfluf3; ihm
jedoch war er so machtig gesund vorgekommen, daf® ihm schien, der Onkel habe die
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Gesundheit wohl nur selbst gleichsam Uberrennen, den Tod zur ihm genehmen Zeit zulassen
kénnen, was sich etwa so ansah: als sei er an der eigenen Blutmenge geplatzt. Zum
erstenmal taucht hier, an einer kindlichen Phantasie, die Vorstellung vom »eigenen Tode«
auf, die im »Malte Laurids Brigge« eine so grofie Bedeutung gewinnen sollte. Der Tod, der
rechte, als Lebensausweis, als Selbstbestatigung, der Tod, ein nur zugehériger Zug im
Mienenspiel des Lebens, kein Zum-Verfall-Bringen nur, ebenso ein Zum-Ausdruck-Bringen.
So mufte sich des Todes Bedeutung auch voéllig in den Gegensatz umdrehen kénnen, in die
Freiheit von dem, womit korperliches Erleben und Erleiden droht, bis die Ublichen Begriffe
wirklich fireinander stehen. Im »Stundenbuch« befindet sich ein Gedicht, der »Stimme eines
jungen Bruders« zugeschrieben, das gewissermallen des Dichters damaliges jugendliches
Selbst zum Verfasser hat:

»lch verrinne, ich verrinne

wie Sand, der durch Finger rinnt.
Ich habe auf einmal so viele Sinne,
die alle anders durstig sind.

Ich flihle mich an hundert Stellen
schwellen und schmerzen.
Aber am meisten mitten im Herzen.

Ich méchte sterben. Lall mich allein.
Ich glaube es wird mir gelingen,

so bange zu sein,

dafy mir die Pulse zerspringen.«

Ein anderes Gedicht, mit allerlei Anklangen an spater entstandene, enthalt die gleiche
Doppeleinstellung zum Tod wie zum Sinnbild des eigentlichen Lebens, an das es sich richtet:

»lch steh im Finstern und wie erblindet,

weil sich zu Dir mein Blick nicht mehr findet.
Der Tage irres Gedrange ist

ein Vorhang mir nur, dahinter Du bist.

Ich starre drauf hin, ob er sich nicht hebt,

der Vorhang, dahinter mein Leben lebt,

meines Lebens Gehalt, meines Lebens Gebot —
und doch mein Tod —«®.

Wo AuRerordentliches nach Lebensgestaltung drangt, da bedarf es kaum erst der Einzel-
enttduschungen, um zu enttduschen, da gentigt schon die Bedingtheit des menschlichen
Daseins an sich, damit dieses vor den grof3en innern Ansprichen versage. Wahrend das
durchschnittliche Menschenschicksal sich zu allmahlicher Anpassung ausgleicht, kommt es
beim aulerordentlichen zur Fragwirdigkeit des Lebens selber, sei es, dall hinterher
irgendein Grundgeschehnis daflr verantwortlich gemacht wird, sei es, dal3 es sich dem Urteil
in ein zusammenfassendes Gleichnis kleidet, das die empfundene Problematik nicht mehr
ins Harmlosere l6sen 1aRt. Fir Rilke gab es eine Art von Gleichnis, ein Sinnbild, worin, wie
ein mitgegebenes Fatum, seine eingeborene Lebenslage sich ihm gewaltsam
veranschaulichte; am genauesten verdeutlicht es vielleicht einer seiner frihesten
Knabentraume, der von Zeit zu Zeit wiederkehrte. lnhm trdumte dann, er lage neben einer
aufgerissenen Gruft, in die ihn ein dicht vor ihm hoch aufgerichteter Grabstein bei der
geringsten Bewegung hinabzustlrzen drohte. Der eigentliche Angstschauer dabei aber war,
dal} der steile Stein bereits seinen Namen eingegraben trug, so dall er nun fir ihn selber

® Liebesgedicht; siehe Briefwechsel.



genommen wurde, wenn er in der Gruft fur immer unter ihm verschwande. Als Albdruck und
in fieberhaftem Halbwachen qualte ihn dieses Bild, das er auch brieflich einmal erwahnt:
Paris, am letzten Juni 1903.

»Fern in meiner Kindheit, in den groRen Fiebern ihrer Krankheiten, standen grol3e
unbeschreibliche Angste auf, Angste wie vor etwas zu GroRem, zu Hartem, zu Nahem, tiefe
unsagliche Angste, deren ich mich erinnere; — —«.

Die Art und Weise, wie er von Korperzustanden sprach, von Befremdungen und
Beklemmungen durch sie, mahnte in irgend etwas an diesen Traum; es mahnte an eine
gewalttatige Forderung, zwei unvereinbare Lagen in eine zusammenzuziehen, das
Aufgerichtete und das Versenkte zu sein, unter der gleichen Namengebung; zur Vernichtung
ins erstickend Weiche der Erde gebettet, und, sie steinern Uberragend, als Wahrzeichen des
Unvernichtbaren, des Gedenkmals. Man begegnet ahnlichen Traumangsten, einem
ahnlichen Miteinander von Erleiden und Vergewaltigen, manchmal bei Knaben zur Zeit der
Mannbarkeit, ehe sie ihr eigenes Geschlecht in ihr eigenes Ich voll einbezogen haben,
seinen leiblichen AuRerungen als ihnen vertraut gewordenen gegeniiberstehen. Aber selbst,
wo dieses Geflihl von beirrender Doppelgeschlechtlichkeit noch lange nachwirkt, wird es
doch von der Korperreife Uberwunden, es kommt am Gegengeschlecht meistens zur
Korrektur; die erotische Partnerschaft bringt die Wohltat eindeutigerer Wesensfestigung. Bei
dem Menschen mit vorherrschendem Durchbruch schépferischer Anlagen ist das nicht
ebenso selbstverstandlich; die naturliche kdrperliche Ausreifung findet daran eine gefahrliche
Nebenbuhlerschaft, sie sieht — in den verschiedensten Graden der Verteilung — ihre Kraft in
Anspruch genommen von der Richtung ins Werkhafte anstatt ins real Partnerische. Auf
Kompromifld angewiesen, ergibt sie dennoch eine um so starkere Benommenheit durch die
korperlichen Vorgange; die unwillig darauf gerichtete Aufmerksamkeit veranlalt den Korper
zu lauter Unlustkundgebungen, die ebenso viele zurlickgetriebene Lustsehnslchte sind und
dadurch Schwermut (iber ihn breiten, hypochondrische Uberempfindlichkeiten hervortreiben.
Diese Gefahr nimmt aber nicht ab, wie im durchschnittlichen Normalfall, sondern kann leicht
sich steigern in dem Male, wie der reifende Mensch zum Schaffenden, im Sinn des Werkes,
wird — was recht eigentlich heift: schmarotzen am personlichen Wohl, sich vampirhaft gegen
das benehmen, was den koérperlichen Zusammenschlull am unmittelbarsten verblrgt. Fir
Rilke wurde seine Kdrperlichkeit mehr und mehr der Leidtrager fir alles, der fragwirdige
Punkt, obgleich ihn ihm selbst keine Spur von asketischen Neigungen vorhanden war,
sondern jene volle Freude an allem Sinnlichen, Sinnenfalligen, die der Kiinstler gar nicht
entbehren kann. (»Freude umzusetzen, das ist ja Zweck aller Kunst-Arbeit«; Brief vom 23.
Nov. 1905). Aber dalk das Leibliche beim Schaffensgllick nicht mittat, verstorte ihn je langer,
je mehr, es enthielt ihm die Eindeutigkeit und Einheitlichkeit vor, nach der allein alles in ihm
verlangte. Was anfangs von ihm noch als ein von auf3en Widerfahrendes empfunden wurde,
als aufgedrungener Verzicht, das wird nach vielen Jahren endlich zu allerlei Mif3trauen wider
sich selbst, wenn jeder Aufschwung sich durch um so anhaltendere Ubermiidbarkeit rachte,
ihm in den Pausen mit Beschwerden zusetzte, anstatt ihm durch die Pause Erholung und
Kraftesammlung zu gonnen. Deshalb sieht er spater auf diese Junglingsjahre sehnsuchtsvoll
zurlick wie auf nicht mehr einholbar Schones:

»Ach wie war ich in meiner Jugend Eines, bei aller Noth, im ganzen unkenntlich, aber
dann auch im ganzen wieder erkannt und auf- und ans Herz genommen. Darum so zum
Fortwerfen schlecht und doch auch wieder so rathselhaft heilzumachen. Wie konnte eine
Freude, die mir ums Gesicht flog, mir auch gleich die heimlichste Seele umkreisen, empfand
ich Morgenluft, so ging sie mir durch und durch, so war des Morgens Leichtheit und
Beginnlichkeit in allen Stufungen meiner Natur; schmeckte ich dann und wann eine Frucht,
ging sie mir auf auf der Zunge, so wars auch schon wie ein Wort des Geistes, das zergeht,
die Erfahrung dessen, was in ihr unzerstérbar gelungen war, ihr purer Genuf}, stieg gleich
hoch in allen sichtbaren und unsichtbaren GefalRen meines Wesens.« (Paris, am 26. [29.]
Juni 1914)

Er schildert damit die Empfanglichkeit und Hoffnungsfahigkeit um 1897, schon in
Munchen, wo er sich jahrelang aufgehalten hatte, dann im Wolfratshausener Sommer vor
seiner Ubersiedlung nach dem Berliner Schmargendorf. Noch in Miinchen’ schrieb er:

"Minchen, Juni 1897.



»lch frage mich so viel in diesen Tagen, wie immer in der Zeit groRen Umsturzes. Ich bin

im ersten Dammer einer neuen Epoche. — — — Ich bin aus dem Garten fort, in dem ich mich
lange mide gegangen bin.« In Erinnerung daran bemerkt er einmal (Rom, 13. November
1903):

»Die Welt verlor das Wolkige fir mich, dieses flieRende Sich-Formen und Sich-Aufgeben,
das meiner ersten Verse Art und Armuth war; Dinge wurden, Thiere, die man unterschied,
Blumen, die waren; ich lernte eine Einfachheit, lernte langsam und schwer, wie schlicht alles
ist, und wurde reif von Schlichtem zu sagen.«

»Reif von Schlichtem zu sagen« ist schon damals fir ihn einziges Ziel gewesen, der
Uberschwenglichkeit zu entstreben als einem noch Mangelhaften, noch Sucherischen, auch
wo sie sich ihm kinstlerisch vollendete. In einem der friihesten Minchener Briefe schon
aulerte er es, bei Ubersendung von Dichtungen, so:

»Immer schlichter und einfacher wird mein Gestehen reifen. Und einmal, bis ich Dir's ganz
einfach sage, wirst Du's einfach verstehen.«

Im Zusammenhang damit, mir verstandlich, vertraut zu machen, was er dichterisch vom
Leben gesteht, stand wohl seine Bemiuhung um russische Dichtung. Unter seinen Studien
jener Jahre blieb russische Sprache und Literatur obenan, wahrend das, zeitweilig immer
wieder geplante, Universitatsstudium nicht richtig zustande kam, obwohl, noch spater, Georg
Simmel® sich sehr personlich dafiir interessierte. In ein paar frischgestimmten Tagen
entstand der »Cornet« (Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Otto Rilke), der hinterher
so unerwartet berihmt werden sollte, dal3 sein Verfasser ziemlich erstaunt fand, der »be-
scheidene Fahnrich erhobe ein Geschrei wie ein Feldwebel«. Die Gedichtbande »Advent,
»Mir zur Feier«, sammelten sich; endlich, als schonster Ertrag »Das Buch der Bilder;
zwischendurch wurden die »Geschichten vom lieben Gott« erzahlt, deren Prosa der Poesie
nachsteht: wie auch schon die friihern, nicht bewahrten Novellen noch redselig und im Ton
gesucht erschienen. Stofflich sind die »Geschichten« schon vom russischen Interesse
beherrscht. Vor Ostern 1899 flhrte eine lang vorbereitete Reise Rilke nach Moskau, wo wir
auch (zu dreien mit meinem Mann) den greisen Leo Tolstoi besuchten (den er und ich dann
im folgenden Jahr auf Jasnaja Poljana bei Tula langer wiedersehen durften). Obgleich
Tolstoi uns auf das heftigste ermahnt hatte, aberglaubischem Volkstreiben nicht noch durch
dessen Miteifer zu huldigen, fand die Osternacht uns doch, direkt von ihm kommend, unter
der Gewalt der Kremiglocken. Im Brief (Rom am letzten Marz 1904) gedenkt Rilke dieser
Feier:

»Mir war ein einziges Mal Ostern; das war damals in jener langen, ungewdhnlichen,
ungemeinen, erregten Nacht, da alles Volk sich drangte, und als der Ilwan Welikii mich
schlug in der Dunkelheit, Schlag fir Schlag. Das war mein Ostern, und ich glaube es reicht
fir ein ganzes Leben aus; die Botschaft ist mir in jener moskauer Nacht seltsam grof3
gegeben worden, ist mir ins Blut gegeben worden und ins Herz.«°

Wenn er, nach der zweiten mehrmonatigen Reise durch Ruf3land — um den Friihsommer
1900 herum — dieses Landes Uberhaupt in einem so Osterlichen Sinne gedenkt, wie einer
Auferstehung fur ihn, so begreift sich das am tiefsten aus seinem »Stundenbuch«. Denn hier
ist es entstanden, aus dem unmittelbaren Erleben der Stunden; Strophe um Strophe, Gebet
um Gebet, gehoben aus Tagen und Nachten heraus, die sich anfillten mit unerschopflicher
Andacht'® — wie vielleicht noch nie gedichtet und gebetet worden ist: als habe beides nur zu
sein, indem es ein und dasselbe ist. Das liegt im Namen Gottes, den das »Stundenbuch«
Uber alles deckt, gleich einem Mantel der Mitterlichkeit, unter dem, dadurch erst, auch das
Geringste noch, zu seinem eigenen Namen getauft ist. Dieser russische Gott Uberwaltigt
nicht als sonderlich groRer Machthaber, nicht dadurch wurde er dem vor dem Leben
Furchtsamen im innersten Gefiihl so glaubhaft: nicht alles kann er hindern oder bessern, nur
Nahe kann er sein allezeit (weshalb er auch nach Ljeskows, des russischen Heiligenbild-
Dichters, schonem Vergleich, unter der linken Achsel, dem Herzen des Menschen am
nachsten, seine Wohnung hat). Diese Allgeborgenheit in ihm, seine Art der Allwesenheit,
fihrt ins Zutrauen zur Umgebung, wie sie auch sei, zum rilosen Ineinander mit jeglichem,
was ja gleichfalls diesen Mutterschol3 zur Voraussetzung hat, — seine Kindheit und Bindung
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darin hat. Eben die Kindlichkeit und Primitivitat der Grundvorstellung ist es, die dem Dichter
am russischen Wesen und Frommsein die Zunge |6ste: dies Zuriickgefiihrtsein auf das
gewissermallen Familidre des Gottschopferischen in der Menschheit; als wurde die so
personlich von ihm entbehrte Urkindheit und Urheimat dann geschenkt, als stehe er vor sich
selber damit als Kind — wie fiir das Kind ja der Gott aus den Erfahrungen des Elternhauses
erwachst.

Entsprechend dem Umstande, dal’ der Gott hier nicht vor allem Allmacht zu bedeuten hat,
sind die Gebete des »Stundenbuches« auch nicht schon Ergebnis einer gewandelten
Existenz, die sich nun schon endgiiltig verwirklicht. Zwischen den Strophen lagen die
Tiefstdnde ringender und verzweifelnder Stunden, wie zuvor. Nur die Einstellung zu ihnen
war gewandelt, war Gebet geworden, Sammlung in einem unerhdrten Sinn der Hingabe, des
Angeldbnisses. Man kdnnte sagen: er betete sich darin vor, wie ja auch als Dichter er damit
sein Endguiltiges nicht etwa schon zu geben glaubte, sondern es sich gleichsam vordichtete,
in einem Empfangen: indem auch das Alltaglichste noch am Gott zu Dichtung wurde. Was er
tadelnd seine Uberschwenglichkeit genannt hat, die Auswahl dessen, was poetisch wirken
konnte innerhalb der »roten Gewaltsamkeit«, die man das Leben nennt — das fiel hier von
ihm ab in der unterschiedslosen Hinwendung zum Irdischen als dem Gott-Nahen, von Gott
ihm heimatlich Ausgebreiteten. Ja: hier klingt der Ton an, der, spat, in den «Elegien«, noch
einmal mitten hineintdnen sollte in die Lobpreisung des Jenseitigen, der dem Irdischen
fremden Engel:

»Erde, du liebe, ich will.« »Namenlos bin ich zu dir entschlossen.«

Dies ist das Beheimatetsein des Dichters in Ruflland gewesen, wie er es drei Jahre spater
(1903, am 15. August aus Oberneuland) beschreibt:

»Dall RuBlland meine Heimath ist, gehdrt zu jenen groRen und geheimnisvollen
Sicherheiten, aus denen ich lebe, — «.

»lch bin in Paris Rufdland nicht ausdrickbar ndhergekommen und doch denke ich
irgendwie, dall ich mich auch jetzt in Rom, im Angesichte der antikischen Dinge, auf
Russisches vorbereite und darauf, dorthin wiederzukehren.«

Wie an russischer Frommigkeit war Rilke namlich, schon wahrend seiner Studien, noch
ein zweites am Russentum aufgegangen, was auf ihn ebenfalls wirkte wie eine
Veranschaulichung von Schwierigkeiten und Aufgaben, die an seine persdnlichen erinnerten.
Das war der Gang der russischen Geschichte, die Eigentimlichkeit einer Entwicklung,
welche zwischen Gegensatze gestellt ist; welche, schon durch ihre geographische Lage
zwischen Ost und West, behindert ist, eindeutig und rasch vorwarts zu schreiten, weil von
zwei Seiten beladen, und nur hoffen kann, fiir diesen Entgang an Beweglichkeit, beidem die
Synthese zu schaffen. Er wurde nicht mide, das in Bildern zu sehen, und man empfand, wie
er sich selber darin sah: auch in ihm erlitt die Aktion nach auRen Einbufe an der sich
Uberbewegt stoRenden innern Aktivitdt — gendtigt zu Geduld und Duldung, sofern die
Gegenwart vorarbeiten sollte einer Zukunft, die ihm einmal Ausdruck seiner selbst wirde,
Ausdruck andrer Art als der des Machtstrebens im Wettkampf. An sich dachte er, wenn er
schrieb (Oberneuland, 15. August 1903):

»Vielleicht ist der Russe gemacht, die Menschen-Geschichte vorbeigehen zu lassen, um
spater in die Harmonie der Dinge einzufallen mit seinem singenden Herzen. Nur zu dauern
hat er, auszuhalten und wie der Geigenspieler, dem noch kein Zeichen gegeben ist, im
Orchester zu sitzen, vorsichtig sein Instrument haltend, damit ihm nichts widerfahre . . .
Immer mehr und von immer innigerer Zustimmung erfillt, trage ich meine Zuneigung fur
dieses weite, heilige Land in mir; — —«

Damit hing ein Doppeltes zusammen, was den russischen Menschen und dessen Land
zweifellos kennzeichnet: eine Sinnesart umgab ihn dort, fUr die, ohne Frage, das
Machtstreben etwas ganz anderes bedeutet als flir den europaischen Menschen: namlich im
Grunde eine auferlegte Last oder eine ungute Versuchung, ein Bruch mit jener
Briderlichkeit, in der allein man doch der Heimat inne wird und der notvollen Vereinzelung
enthoben. Was im Ubrigen Europa als schwéchlicher, ja kréanklicher Wesenszug erschiene,
der den Lebenskampf von vornherein lahmlegt, ist dort fir das Volk eine natiirliche AuRerung
gesicherter Kraft, weil die Wertbetonung auf der Gleichheit der Menschen (vor »Gott«)
anstatt auf ihrer Unterschiedenheit (vor den »irdischen Zielen») liegt. Wobei ein an sich



AuRerliches als sehr dazugehorig mitspricht: das ist die Weite der russischen Landschaft in
zwei Weltteilen, die dem Heimatbegriff geradezu jenes Begrenzende abstreift, was den
Abstand eines Landes von einem andern zur Voraussetzung hat; wie man gewissermafen
nirgends aus der Heimat herauszugeraten meint, so auch nicht aus dem menschlichen
Verband, als verbirge er bereits nachste Blutsverwandtschaft. Rilke sah zwischen Weilkem
bis Schwarzem Meer, langs den Wolga-Ufern vom Sidden an bis an die nordischen
Birkenwalder, in diesem Sinn stets den gleichen Menschen sich begegnen; und wenn es der
typische analphabetische Bauer war, so hatte der doch schon den riesigen Raum
durchpilgert, sei es zum Besuch seiner Kirchenheiligtimer oder seiner nach allen vier
Himmelsrichtungen verstreuten Familienangehoérigen. Zwei Momentbilder sind mir hiervon
als charakteristisch vor Augen geblieben: gleich anfangs der Ausdruck in Rilkes Gesicht bei
der Ublichen Frage eines Bauerleins: Wievielmal vierundzwanzig Stunden bist du denn
her?«, und der Ausdruck in seinem Gesicht, einem erglihenden Gesicht, als nach erstem
Aufenthalt in einem der Wolga-Dorfer die Bauerin, Abschied nehmend, ihn mit den Worten
kifte: »Auch du bist wohl nur Volk.«

Auch als Kinstler empfing er nur in diesem Sinne — aus dem Menschlichen heraus —
Anregungen, wie schon die ganz Grofden der Dichtung es ihm insbesondere auf diese
Weise, als russische Menschen, angetan hatten. Dall eine Volksart ihn umgab, die
kiinstlerisch gerichtet war in Phantasie und Auffassung, aber in einer noch innigen
Zusammenfassung von Poesie und Leben, wie es dem Primitiven entspricht; — dal}
kinstlerische Betatigungen, noch nicht vollig abgesondert von den Ubrigen menschlichen,
noch naiver hinlebend, unausgegebener und unmittelbarer wirkten, das waren die Eindrtcke,
die ihn selbst verkindlichten, verjliingten. Wodurch sie ihm, wie in allem, zum Auftakt wurden
zu vertrauensvollem Beginn; auch wo es ihn vielleicht hie und da zu Uberschatzungen
einzelner russischer Kinstler verfihrte, hatte es doch nur die eine Bedeutung, im Eindruck
des Allgemeinen, Menschlichen, ihn fiir sein Eigenes, flir die bevorstehende Arbeit daran, zu
befreien.

Alles, was nach seiner Rickkehr aus Ruf3land in Angriff genommen werden sollte, bezog
sich darauf. Der Umstand, dal® er im folgenden Jahr Haus und Familie griindete, schien
allem nun auch den festen, ruhigen Ausgangspunkt zu geben, um so mehr, als es ihn
zugleich in eine Gemeinschaft von Kinstlern einflgte, deren einer, Heinrich Vogeler, ihm
bereits befreundet war. Da Rilke seine Frau, die junge Bildhauern Clara Westhoff, eine
Schilerin Rodins, in Worpswede fand, schlug er nahe dabei, in Westerwede, sein Heim auf.

Aber die Arbeit wollte sich damit nicht auftun, seine Zaghaftigkeit kehrte wieder. Aus
Oberneuland bei Bremen, wo sein Tochterchen Ruth bei den Schwiegereltern aufwuchs,
klagte er (am 25. Juli 1903):

» — denn, Lou, das aus dem Vor-Wolfratshausenschen Stammende, das Du auch
empfindest, ist stark in mir und, ich glaube, ich bin noch nicht Herr dartber.«

Inzwischen war, 1902, sein kleines Worpsweder Buch erschienen, aber spater, im
Ruckblick darauf betrachtete er auch das unzufrieden (Worpswede, am 1. August 1903):

» — es ist mehr als das Rodin-Buch, >Auftrag< fur mich geblieben, auch wahrend ich es
schrieb. Im Stoffe selbst lagen zu viel Widerwartigkeiten und Beschrankungen; die Maler,
von denen es handeln mufte, sind als Klnstler einseitig . . . und Nebensachlichem geneigt. .
. und da ich sie zu lieben versuchte, zerrannen sie mir unter den Handen; blieb nur das
Land. . . Und dann half mir auch noch, dal3 der gegebene Vorwand mich zwang, vieler Dinge
Klang zu sein und es kam vieles herbei und ging in den Zeilen mit, was von verwirrten Tagen
zurtickgedrangt worden war in das Nichtsein des Ungeformten.«

Und so verwelkte bald seine Freude an der Gemeinschaft mit der Kiinstlerkolonie, an der
er das Menschlich-Gemeinsame hatte festhalten wollen, das ihm nach den russischen
Eindriicken unentbehrliche Grundlage geschienen hatte:

»Und es kann keine Kunst kommen daraus, — — — Und mir, der ich wieder aus der Fremde
kam, bangt bei dieses Lebens leichter Bescheidenheit — — Kramskoi hat es geflihlt als die
Kinder kamen und mit ihnen die Gegenwart und die Sorge um die nahe Zukunft, statt um die
fernste; da verschieben sich alle Malke: das Entlegene ist nicht mehr wichtig, nur das
Gestern ist es; und das Morgen ist mehr denn die Ewigkeit.«"’

Die Angst Uberwaltigte ihn, nicht beginnen zu kénnen:

' Oberneuland am 8. Aug. 1903.



»— wo ist das Handwerk meiner Kunst, ihre tiefste und geringste Stelle, an der ich
beginnen durfte tlchtig zu sein? Ich will jeden Rickweg gehen bis zu jenem Anfang hin und
alles, was ich gemacht habe, soll nichts gewesen sein, geringer denn das Fegen einer
Schwelle, zu der der nachste Gast wieder die Spur des Weges tragt.«

In diesem Brief (Oberneuland, am achten August 1903) reilt die Sehnsucht nach seinem
eigenen eigentlichen Auftrag sich los von allem andern, will bedenkenlos nur noch das lhre:
»Denn, nichtwahr Lou, es soll so sein; wir sollen wie ein Strom sein und nicht in Kanale
treten und Wasser zu den Weiden fuhren? Nichtwahr, wir sollen uns zusammenhalten und
rauschen? Vielleicht dirfen wir, wenn wir sehr alt werden, einmal, ganz zum Schluf3,
nachgeben, uns ausbreiten, und in einem Delta minden . . . liebe Loul«

Dann wieder drickte es ihn zu Boden, keine Verantwortung tragen zu koénnen flr
Ubernommenes, niemandes Halt werden zu kdnnen:

»Friher glaubte ich, das wirde besser, wenn ich einmal ein Haus hatte, eine Frau und ein
Kind, Wirkliches und Unleugbares; glaubte, dall ich sichtbarer wirde damit, greifbarer,
tatsachlicher. Aber sieh, Westerwede war, war wirklich: denn ich habe selbst das Haus
gebaut und alles gemacht was darin war. Aber es war eine Wirklichkeit auf3er mir, ich war
nicht mit darin und ging nicht darin auf. Und dal} ich jetzt, da das kleine Haus und seine
stillen schénen Stuben nicht mehr ist, weil3, dal® da noch ein Mensch ist, der zu mir gehort
und irgendwo ein kleines Kind, an dessen Leben nichts so nahe ist wie es und ich, — das
giebt mir wohl eine gewisse Sicherheit und die Erfahrung vieler einfacher und tiefer Dinge, —
aber es hilft mir nicht zu jenem Wirklichkeitsgefuhl, zu dieser Ebenbdartigkeit, nach der ich so
sehr verlange: Wirklicher unter Wirklichem zu sein.« (Rom, Freitag, 13. November 1903)

Und zuvor'? die Selbstanklage:

»Was war mir mein Haus anderes, als eine Fremde, fUr die ich arbeiten sollte, und was
sind mir die nahen Menschen mehr als ein Besuch, der nicht gehen will. Wie verliere ich
mich jedesmal, wenn ich ihnen etwas sein will; wie gehe ich von mir fort und kann zu ihnen
nicht kommen und bin zwischen ihnen und mir unterwegs und so auf der Reise, dal} ich nicht
weild wo ich bin und wie viel Meines mit mir und erreichbar ist.«

Derselbe aber, der so schreibt, wullte wie kein anderer um die Innigkeit der
Zusammenhange zwischen Menschen: eben dasselbe Kinstlertum, dessen Anspriiche ihm
die Hingabe an Gemeinsamkeit erschwerte, machte ihn auch wissend, machte ihn auch
einfihlend in die zartesten menschlichen Anspriche, wie keinen anderen. Dieser
schmerzliche Widerspruch wirkt sich hinter tausend Gelegenheiten aus, gibt schon jeder
brieflichen Gestaltung Rilkes um so unmittelbarer Leben, je gegensatzlicher sie sich abhebt
von seiner Resignation vor dem Leben. Mag man herausgreifen, was man will: etwa das
Wiedersehen von ihm und seiner Frau Clara mit der kleinen Ruth bei den Schwiegereltern
(Oberneuland am 25. Juli 1903):

»Zuerst, als wir kamen, versuchten wir, ganz still und wie Dinge zu sein, und Ruth sal3 und
sah uns lange an. lhre ernsten, dunkelblauen Augen lieBen nicht ab von uns und wir
warteten eine Stunde lang fast ohne uns zu rihren, wie man wartet, dal} ein kleiner Vogel
naher kommt den jede Bewegung verscheuchen kann. Und schliel3lich kam sie ganz von
selbst ndher und versuchte einzelne Worte, ob wir sie verstliinden; spater erkannte sie von
ganz nah in unseren Augen ihr kleines, glanzendes Bild. Und rief sich und lachelte; das war
ihre erste Vertraulichkeit.

Und dann ertrug sie mit etwas Uberlegener Nachsicht unser schiichternes Bemihen, ihr
nahe zu sein und alles mit ihr zu theilen. Und auf einmal war es ihr natirlich, Mutter zu
sagen, und dann wieder breitete sie, wie aus Erinnerung, die Arme aus und kam wie auf
Liebes auf uns zu. Jetzt ist sie gut gegen uns; und mich ruft sie: >Mann< und >guter Mann<,
und ist zufrieden, dal} ich noch da bin.«

Jener schmerzhafte Widerspruch, der ihn aus Gemeinsamkeit in Einsamkeit ri3 und in der
Einsamkeit doch in sich selber zerriR, brach mit den alten Angsten am schauerlichsten aus
wahrend Rilkes ersten Pariser Aufenthaltes. Wenn ich die brieflichen Schilderungen davon
nicht hier ausfiihre, so ist es deshalb, weil sie wortlich in das Pariser Tagebuch des »Malte
Laurids Brigge« Ubernommen worden sind. Er leitete sie ein mit den Worten:

»lch mdchte Dir sagen, liebe Lou, dal} Paris eine ahnliche Erfahrung fur mich war wie die
Militarschule; wie damals ein grof3es banges Erstaunen mich ergriff, so griff mich jetzt wieder
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das Entsetzen an vor alledem was, wie in einer unsaglichen Verwirrung, Leben heift.
Damals als ich ein Knabe unter Knaben war, war ich allein unter ihnen; und wie allein war ich
jetzt unter diesen Menschen, wie fortwdhrend verleugnet von allem was mir begegnete; die
Wagen fuhren durch mich durch, und die welche eilten, machten keinen Umweg um mich
und rannten voll Verachtung iber mich hin wie iber eine schlechte Stelle in der altes Wasser
sich gesammelt hat.« (Worpswede, am 18. Juli 1903.)

In diesen furchtbaren und meisterhaften Schilderungen der Armsten der Armen, ihrer
Krankheiten, Schrecken, Obdachlosigkeiten ist es, als zerfiele der Beobachter selbst in diese
Menschen alle, vergespenstere sich in sie, erlage mit ihnen. Nicht Mitleid schrie aus dem
UbergroRen dieser Eindriicke, sondern er geriet in sie hinein wie in einen vergewaltigenden
Uberfall, der seine Verzweiflungen in symbolisierende Sichtbarkeit rik: und mitten im Grauen
dieses Erliegens stand doch, hochgereckt, der Kiinstler und schuf, falte es in seine
Symbolik. Es verhielt sich damit entgegengesetzt wie mit derjenigen Vereinselbigung, die ihn
in den russischen Menschen hatte aufgehen lassen: dort nahm ihn etwas an die Hand, ihn
zurickzugeleiten in vergessene Zuversicht der Urkindlichkeit, ob von ihr aus der Neubau
sich aufrichten liel3e, ohne dal} dieser selbst schon begonnen gewesen ware. Hier nun merkt
man den Fortschritt des Kinstlers, hindurch durch die damit anhebenden menschlichen
Kampfe und Hindernisse der geangstigsten Seele: diese Seele wird dennoch schaffend
daran. Rilke wollte es selbst kaum wahrhaben, daf® ihm ein solcher Ausweis damit schon
gelungen sei: zu laut horte er seine Angst daraus schreien:

»Hatte ich die Angste, die ich so erlebte, machen kénnen, hatte ich Dinge bilden kénnen
aus ihnen, wirkliche stille Dinge, die zu schaffen Heiterkeit und Freiheit ist und von denen,
wenn sie sind, Beruhigung ausgeht, so ware mir nichts geschehen. Aber diese Angste, die
mir aus jedem Tage zufielen, rihrten hundert andere Angste an und sie standen in mir auf
wider mich und vertrugen sich, und ich kam nicht Uber sie hinaus. Im Bestreben, sie zu
formen, wurde ich schopferisch an ihnen selbst; statt sie zu Dingen meines Willens zu
machen, gab ich ihnen nur ein eigenes Leben, das sie wider mich kehrten und mit dem sie
mich verfolgten weit in die Nacht hinein. Hatte ich es besser gehabt, stiller und freundlicher,
hatte meine Stube zu mir gehalten und ware ich gesund geblieben, vielleicht hatte ich es
doch gekonnt: Dinge machen aus Angst.

Einmal gelang es, wenn auch nur fur kurze Zeit. Als ich in Viareggio war; zwar brachen die
Angste dort los, mehr als vorher und Uberwéltigten mich. — — — Aber es kam doch. Gebete
sind dort entstanden, Lou, ein Buch Gebete. Dir muf3 ich es sagen, weil in Deinen Handen
meine ersten Gedanken ruhen, an die ich sooft gedacht, und an denen ich mich sooft aus
der Ferne gehalten habe. Weil sie so grof3en Klanges sind und weil sie so ruhig sind bei Dir
(und weil niemand aufer Dir und mir von ihnen weil}), darum konnte ich mich halten an
ihnen.

Denn sieh ich bin ein Fremder und ein Armer. Und ich werde vorubergehen; aber in
Deinen Handen soll alles sein was einmal hatte meine Heimat werden konnen, wenn ich
starker gewesen ware.«

In jener ersten Pariser Zeit lernte er durch seine Frau Clara bereits Auguste Rodin
kennen. Von Anfang an war der Eindruck fir ihn entscheidend: er war es in dem Sinn, daf}
die Vornanstellung des Kinstlers, Uber alles Sonstige hinaus und hindber, ihm
selbstverstandlich wurde. So beschreibt er die ersten Eindricke im Rickblick von 1903
(Oberneuland bei Bremen, am 8. August 1903):

»Als ich zuerst zu Rodin kam und drauf3en in Meudon bei ihm frihstickte — —, mit
Fremden, an einem Tische, da wuldte ich, da} sein Haus nichts fiir ihn war, eine kleine
armsalige Nothdurft vielleicht, ein Dach fir Regen- und Schlafzeit; und dal} es keine Sorge
war fir ihn und an seiner Einsamkeit und Sammlung kein Gewicht. Tief in sich trug er eines
Hauses Dunkel, Zuflucht und Ruhe und dariber war er selbst Himmel geworden und Wald
herum und Weite und grofRer Strom, der immer voriberflof3.«

Er gab unumschrankt zu:

«Sein tagliches Lehen und die Menschen die hineingehoéren, liegen da wie ein leeres
Bette, durch das er nichtmehr strdmt; aber das hat nichts trauriges an sich: denn nebenan
hért man das grof3e Rauschen und den gewaltigen Gang des Stromes, der sich nicht an zwei
Arme theilen wollte . . .

Und ich glaube, Lou, so mul} es sein; dieses ist ein Leben und das andere ein anderes,
und wir sind nicht gemacht zwei Leben zu haben — — —«



So verlieRen denn Rilke und seine Frau ihr Westerweder Haus endgultig, um sich Rodins
halber in Paris anzusiedeln:

»denn wir wollten von ihm arbeiten lernen. Wir wollten nichts haben als Arbeit, und wollten
jeder bei seinem Werke stehen und ruhig sein und um keine Gemeinsamkeit sorgen.« (Paris,
am letzten Juni 1903)

Und zum erstenmal seit Jahren klingt ein heller Ton der Herzensfreude an, als er von der
Uberraschung berichtet, da® Rodin ihn ganz zu sich ndhme,” als seinen Sekretar in das
kleine Nebenhaus in Meudon bei seinem grof3en. Und wahrend er ihm — einstweilen noch »in
einem franzdsisch, flir das es sicher irgendwo ein Fegefeuer giebt«, — die Korrespondenz
besorgt, lernt er, trotz dieser Nebenbeschaftigung, an Rodin die groRe Hauptbeschaftigung
fur seinen eigensten Zweck, die im Rodinschen Lebensmotto enthalten ist: »ll faut toujours
travailler — toujours — « (Oberneuland, am 10. August 1903).

Die Immer-Arbeit, ungeachtet der wechselnden Verfassung dazu, erméglicht sich beim
Bildbauer durch die immer zu leistende Handwerklichkeit, da am Stoff dies Wirkliche nie
ganz entschwindet, nie ganz auf die jeweilige Stimmungslage allein angewiesen bleibt, Rilke
erfuhr daran, wie gerade durch das Absehen vom »Sentiment« erst die Einstellung auf einen
Gegenstand total wird, wie er das zu schaffende Werk erst dadurch vollkommen in seinen
Dienst einbezieht. Schon 1903, nach der flichtigem Bekanntschaft mit Rodin, berichtet er
daruber aus Oberneuland:

»Immer ist ihm das, was er schaut und mit Schauen umgiebt, das Einzige, die Welt, auf
der alles geschieht; wenn er eine Hand bildet, so ist sie im Raum allein und es ist nichts
auller einer Hand; und Gott hat in sechs Tagen nur eine Hand gemacht und hat die Wasser
um sie ausgegossen und die Himmel gebogen Uber sie; und hat geruht Uber ihr als alles
vollendet war, und es war eine Herrlichkeit und eine Hand.«™

Das Buch Uber Rodin, nebst dem etwas spatern zweiten, aus Rilkes Rodin-Vortragen in
Deutschland entstandenen, enthalt so (berzeugend die Schilderung dieser Art der
Arbeitsgenialitat, wodurch »die Dinge zum Werkzeug kommen«, anstatt von der Inspiration
aufgesucht zu werden, dall sich breiteres Eingehen darauf erlbrigt. Was seine Briefe
dariiber enthalten, ergénzte sich wundervoll durch miindliche AuRerungen. Empfand er doch
in tiefer Dankbarkeit, wie die herrliche Frucht der »Neuen Gedichte« nie ohne den Halt und
Schutz des Riesenbaumes Rodin hatte reifen kdnnen. Noch 1911, nachdem es ihm schlecht
ergangen war, gedenkt er heild des gesegneten Einflusses von damals (Schlof Duino am 28.
Dez.):

»Mit einer Art Beschamung denk ich an meine beste pariser Zeit, die der Neuen Gedichte,
da ich nichts und niemanden erwartete und die ganze Welt mir immer mehr nur noch als
Aufgabe entgegenstromte und ich klar und sicher, mit purer Leistung antwortete. — — Wie ist
es mdglich, dal ich jetzt, vorbereitet und zum Ausdruck erzogen, eigentlich ohne Berufung
bleibe, Uberzahlig?«

Das nicht voll Gefestigte des Errungenen hatte schon damals nicht aufgehért, ihm Sorge
zu bereiten; 1904 (Rom, Villa Strohl-Fern, am 15. April 1904) bemerkte er, bei Beschreibung
des romischen Frahlings:

»— Und dal} ich alles das jetzt ruhig und geduldig beobachten und lernen kann, das ist,
fihle ich, eine Art Fortschritt und Vorbereitung; aber, weil3t Du, meine Fortschritte sind so
irgendwie leise Rekonvaleszenten-Schritte, ungewdhnlich gewichtlos, taumelnd und der
Hulfe Uber alle Maallen bedurftig.«

In der Tat: Er wurde »zum Ausdruck erzogen«, zum Meister gemacht in seiner Kunst: dem
romantisch Zagenden vor dem Wirklichen, dann dem Zutraulichgewordenen vor dem
Wirklichen war nun die gro3e Hingabe der Sachlichkeit gefolgt, der sich aus dem Wirklichen
erst dessen dichterische Vollendung im Ausdruck erschlof3. Aber einen Umstand gab es ja
dabei, der diesen wichtigen und notwendigen Weg zum Ziel zu einem nicht gefahrfreien
werden lie: das war die Gegensatzlichkeit der beiden Kunstwelten, die zu innersten
Verwechslungen verleiten konnte. Denn jene »Immervorhandenheit« des plastischen
Materials, die dem Bildhauer die Stetigkeit seiner Arbeitsweise auch aullerhalb der
aussetzenden »Inspiration« ermoglicht, ist ihm ja nur dadurch gegeben, dal3 es sinnenfallig
ihm vorliegt. Dem Dichter steht an dieser Stelle das Wort — also etwas vom Wirklichen, den

3 »Bei ihm zu wohneng, 13., 14. Nov. 1903.
“ Oberneuland am 8. August 1903.



Sinnen Falbaren, weit Abgeleitetes, ein bloBes Zeichen, das der logisch-praktischen
Verstandigung dient. Er mul® es erst zu demjenigen Material machen, woran Dichterisches
sich vollzieht. Die Bereitschaft der Sinne, womit Rilke etwa den Panther im Pariser
Tiergarten oder eine Pflanze im Luxembourg tage-, ja wochenlang beobachtete, enthielt
sozusagen nur erst den Schauplatz, auf dem das neue sachliche Verhalten vor sich ging;
denn sachlich hief® hier: eine nur um so tiefere, Uber alles Gefiihisbetonte noch tief, tief
hinabreichende Einfuhlung — eine, die dadurch jede, auch die sentimentbeladene
Gegenuberstellung aufhebt — und eben dadurch das Wort, das Aullenzeichen, gleichsam zu
dem zu Sagenden selbst werden [aRt, zur Beschworung, zur Schdpfung. Noch viele Jahre
spater sucht Rilke sich manche MiRerfolge oder schwere Nachwirkungen von damals so zu
erklaren; er schreibt 1914 (Paris, am 26. Juni):

»Es fallt mir ein, dall eine geistige Aneignung der Welt, wo sie sich so vollig des Auges
bedient, wie das bei mir der Fall war, dem bildenden Kiinstler ungefahrlicher bliebe, weil sie
sich greifbarer, an korperlichern Ergebnissen beruhigt. «

Aber von Anfang an war er sich der Schwierigkeiten seiner Nachfolge Rodins bewulf3t
gewesen, schon 1903 (Oberneuland, am 10. August):

»lch litt an dem Ubergrofien Beispiel, dem unmittelbar zu folgen meine Kunst keine Mittel
bot; die Unmdglichkeit korperlich zu bilden, ward Schmerz an meinem eigenen Leib und
auch jenes Angsthaben, (dessen stofflicher Inhalt die enge Nahe von etwas zu Hartem, zu
Steinernem, zu Grol3em war) entsprang aus der Unvereinbarkeit zweier Kunstwelten.«

Denn noch etwas anderes als blof} die Unvereinbarkeit zweier Kunstwelten kam hier in
Frage, und eigentimlich weist Rilkes Ausdruck, den er hier in Klammern setzt, daraufhin: es
war der Gegensatz der beiden Menschentypen selbst. Zweifellos war Rodin der markant
maskuline Mensch, was ungefahr so viel heil3t, wie: Trotz der Gewalt, womit er sich seiner
Kunst hingab — und eben dies hatte ihn ja fir Rilke so unendlich bedeutsam gemacht —,
besall er seine Kunst und nicht sie ihn. Das heif3t, er vermochte es, sein Wesen derart zu
gliedern, dal} er ihr viel, fast alles, Gberlie und dennoch des Restes auch noch auf andere
Weise froh werden konnte, ohne bei allem des bindenden Mittelpunktes zu bedirfen. Auch
falls dies Schaffen nach irgendeiner Seite zu weit Ubergriff, gleichsam verstimmeind,
schadigend, konnte er es nach irgendeiner andern Seite wieder gutmachen — oder gar noch
besser. Man verstand das unmittelbar, wenn man ihn betrachtete: den Untersetzten,
Starknackigen, Sinnen- und Geiststrotzenden, etwas wie eine brutale Kraft und durchgeistet
in gleicher Ungehemmtheit, als kénne nur Macht von ihm ausgehn. Rilkes Mannheit war die
andere, die gerade daran aktiv wird, dal} sie ihre Totalitdt zusammenhalt, da} sich zum
Zeugnis ihrer schopferischen Kraft beide Geschlechtlichkeiten in eins vereinigen und dal}
alles, was dabei zur Seite oder anders verwendet bliebe, einen Abbruch, eine Minderung
bedeuten miRte, denn Werk bedeutet hier mehr noch als Mensch. Freilich ist Gberhaupt
alles Schopferische nur etwas wie ein Name fur die Reibung des Doppelgeschlechtlichen in
uns, aber die Abstufungen darin sind verschieden, und man versteht, wie das maskuline
Moment bei der geistigen Schdpfung das wichtigere, Uberwiegendere bleiben muf® durch
seine freiere Struktur, die der Leiblichkeit ihr Recht auRerhalb belaldt, wahrend ein grol3er
Zuschuls des Weiblichen in einen Leibgeist-Zwiespalt hineinreilen kann, wie in ein
undarstellbares Verlangen nach Schwangerschaft.

Jedenfalls trug die tiefere Verschiedenheit beider Naturen dazu bei, dal3 das wundervolle
Band zwischen ihnen bruchig wurde und fast rif. Auch gerade dazu, daR Rilke es schlie3lich
vielleicht an genligender Einflhlung in den andersgearteten grof3en Freund fehlen lief3, ihn
einfach so haben wollte, wie er ihn sich in Dankbarkeit und Bewunderung vorgestellt und wie
er ihn fur sich brauchte. Es gibt kein Nehmen ohne das ganz entsprechende Geben, wenn
die Gabe tief empfangen sein soll: hier gab der Jiinger nicht genug, er, dem Rodin seines
Alters Geheimnisse preisgab — seine Schwermut iber das Nachlassen der GenufRfreudigkeit
— worunter Rodin sowohl die kunstlerische wie die sinnliche unbefangen miteinbegriff. Es hat
etwas Rihrendes, wie, nach Rilkes Andeutungen, der Greis ihm sein Versagen aufschlof3,
und der das tat, war doch fiir ihn gewesen — :

»— der Wichtigsten Einer, ein Zeichen weit Uber der Zeit, ein ungemeines Beispiel, ein
weithin sichtbares Wunder — und doch nichts als ein unsaglich einsamer, alter Mann, einsam
in einem groRen Greisenthum« (Oberneuland, am 10. August 1903).

In einem schon erwahnten Brief von 1911 flhlt man das Ausbleiben einer letzten Gite
Eindricken gegenuber, die ihn an Rodin leiden gemacht hatten, wenn er schreibt:



»lch habe so viel Beirrendes durchgemacht, Erfahrungen wie die, daf} Rodin in seinem
siebzigsten Jahr einfach ins Unrecht gerieth, als ob alle seine unendliche Arbeit nicht
gewesen ware; dall da etwas Mesquines, eine klebrige Kleinigkeit, wie er ahnlich friher
gewill zu Dutzenden aus dem Weg gestollen hat, sich nicht die Zeit lassend, mit ihnen
wirklich fertig zu werden, — gelauert hatte und ihn spielend iberwaltigte und jetzt Tag fir Tag
sein Alter zu etwas Groteskem und Lacherlichem macht —, was soll ich mit solchen
Erfahrungen anfangen?«

Er fing schliellich damit das einzig Richtige an, und gleich damals schon, nach der ersten
Lockerung des Verhaltnisses: er besann sich auf seine Selbsthilfe und darauf, die ungeheure
Schulung, die er gewonnen, anzuwenden auf ein ihm allerwesentlichstes Thema: das
geschah in seinem ersten groRen Prosawerk, dem »Malte Laurids Brigge«. Aus Rom (Villa
Strohl-Fern) berichtet er zuerst dariiber am 12. Mai 1904:

»Mein neues Buch, (dessen feste llickenlose Prosa, eine Schule flr mich ist und ein
Fortschritt, der kommen mufite, damit ich spater einmal alles Andere, — auch den Militar-
Roman — schreiben kénne.) — —«

Der »Militar-Roman«, Schilderung der St. Poéltener Eindricke, war das zweite in der Reihe
dessen, was, wie er deutlich empfand, ihm zu tun oblag: das erste die Bewaltigung von
fernsten, dunkelsten Kindererinnerungen, die heraufzubeschwdren es ihm immer an Mut
fehlte. »Seine Kindheit nochmals zu leisten«, nannte er es und verstand darunter den
Abstieg bis dorthin, wo ihm wahrhaft sein Material lag, dem er noch nie mit der neuen
erworbenen Sachlichkeit in die Augen geschaut hatte — mit jener unvoreingenommenen
furchtlosen Sachlichkeit, die so viel tiefern Aufruhrs benoétigte als bloRen »Sentiments«, die
mit dem Urgrund des Lebens riickhaltlos sich zusammentat. Er sprach mir miindlich davon;
bei gemeinsamem Aufenthalt in Paris; und wir sa’en dabei in seinem herrlichen — noch von
Rodin selbst mit dessen Moébeln ausgestatteten — Refektorium des Sacré Coeur, vor der
riesigen Terrasse, Uber die hinweg, aus dem menschenverlassenen verwildernden Garten,
der Blutenduft des Frihsommers ihn umfing — wie wahrend jener ganzen arbeitsberauschten
Wochen. Er sprach von diesem Rausch der Gestaltung, die ihn in ihren Bann gezogen habe
fast bis zur lebendigen verwirrenden Verwechslung mit den Personen und Episoden seines
Werkes — und er sprach auch von dem Druck, der auf ihm ruhen blieb, weil er trotzdem
»seine Kindheit nicht geleistet habe«, sondern ihr ausgewichen sei, Erfundenes an ihre
Stelle setzend. Mir wird der Blick unvergelBlich bleiben, womit er, die Augen hinausgerichtet
in den Summer draufden, in schwerem Ton sagte: »Siehst du, es ist damit wie im Marchen,
wo es sich darum handelt, einen Verwunschenen m die Brunnentiefe zu stirzen um Mitter-
nacht — drei Nachte hindurch schlagt die erlésende Stunde. Vergeblich — — —, denn woher
den Mut nehmen —?!«

Das Ringen um diesen Mut bildet die verschwiegene Problematik des Malte-Buchs. Es
liftet seine Schweigsamkeit zum Schlul in der Frage nach dem »nichtwiederliebenden
Gott«. Der Gott des »Stundenbuchs« halt den Menschen noch ermutigend umfangen:
anders ging es schon zu auf den Strallen von Paris, die sich bevolkerten mit scheinbar
Gottverlassenen, mit Schrecknis, Armseligkeit, Elend und Verderben. Jetzt heillt es, Mut
erweisen an solcher Realitdt ebensowohl wie an dem Gespenstischen, dem Unheimlichen
untergesunkener Erinnerungswirkungen — furchtlos. Die vollige Liebe zum «Gott« treibt nicht
nur die Furcht aus — sondern sogar noch die Liebe, als das blo3 Geflihlvolle, auf Gegenliebe
Gerichtete, denn im tatsachlichen Eins-Sein wirde jede Gegenlbersetzung dazu fehlen:
dieser Tatbestand selber triige das Leben.

Was Rilke beim friihern Anlal: dem Verhalten zum handwerklichen Material, aufgegangen
war, sucht hier am Innersten die Bewahrung: Zugehorigkeit im letzten Sinn, Uber alle
Sentiment-Beigabe hinaus. Aber noch bleibt es beim Anlauf darauf zu, bei einer letzten
Distanz, die Tiefe der Not steigt nicht vollends hinab bis zum Gott. Und diese Distanz hat zur
Folge, dal® von nun an das Gotthafte etwas entfernter vom Leben erscheint — sich leise
verjenseitigt. Bis — in den aus Verzweiflung und Sehnsucht durchbrechenden »Elegien« — an
Stelle des Gottes die Engel stehen, die ebenfalls, nur eben anders, nichtwiederliebenden:
nicht aus Eins-Sein mit dem Anbetenden, sondern aus ihrem Anders-Sein; das Entziicken,
das sie erregen, nicht bruderlich beantwortend. Um deswillen sind die «Elegien« — — Elegie;
um deswillen heben sie an mit Aufschrei der Not: »Wer, wenn ich schriee, horte mich denn
aus der Engel Ordnungen?« Aber schon ist es der Jubelschrei zugleich des sich daran
vollendenden Kiinstlers; nicht um ihn handelt es sich mehr, mége an der Not vergehen, wen



sie umkrallt — die Einheit ist hergestellt nach Seite des Werkes: Die Engel sind geschaffen.

So erscheint das Malte-Buch wie umblitzt von Hoffnungen und Schrecknissen, gewitterhaft
sich Ankindigendem; Personliches noch umbiegend in Erfundenes und das Unpersonliche
der Einsichten belichtend an der Breite von Erlebnissen gegenwartiger Tage. Mit der
unbeschreiblichen Klarheit, womit der Dichter in Innerstes zu leuchten vermochte, legten sich
ihm manchmal diese wechselnden seelischen Schichtungen dar, in denen er lebte wie auf
unebenen Wegen zu Gott, auf denen er stieg und fiel und endlos weiterstieg. Ein viel
spaterer Brief dartber (Paris, am 29. Juni 1914) sagt es so:

»Dies muld es sein, je mehr ichs nachprife, dal® ich eine Haltung habe (die, zu der ich
mich in gewissen Arbeitsmomenten erzog) und meine Seele hat eine andere Haltung, die
nachste, Ubernachste, und so dien ich ihr nicht mehr und es dient ihr niemand. Sie ist die
Glockenspeise, und Gott setzt sie immer wieder in Weil3gluth und bereitet die gewaltige
Stunde des Gusses: aber ich hin noch die alte Form, die Form der vorigen Glocke, die
eigensinnige Form, die das |Ihre gethan hat und sich nicht mag ersetzen lassen —, und so
bleibts ungegossen. — Kann man soviel einsehn und sich doch nicht helfen?!«

Zwei Jahre zuvor (Duino bei Nabresina, am 10. Januar 1912) stellte er, bekimmert von
solchen Zustandlichkeiten, fest, wie sehr sie ihn hinderten, sich zusammenzufassen:

»lch ermude mich daran; wie jemand, der auf Kricken geht, seinen Rock unter den
Achseln immer zuerst durchscheuert, so wird meine einseitig abgenutzte Natur, fircht ich,
eines Tages Lécher haben und dabei an anderen Stellen wie neu sein.«

Wenn zum Schluf® des Buches, der »verlorene Sohn« heimkehrt, und mehr und mehr klar
wird, daf} er gar nicht der Heimgekehrte, gar nicht der sei, als den die Seinen ihn erkennen,
wenn feiernde verzeihende Liebe deshalb kein geringeres Mildverstandnis darstellen wiirde
als eine, die tadelnd oder zornig geblieben ware: dann wiederholt sich darin die im Brief
geschilderte Selbstzeichnung Rilkes. Man sieht allenfalls das an seinem Rock, was »wie
neu« ist, weil nicht, womit er sich inzwischen mihsam trug, und daf® es Kriicken waren.
Nichts bleibt ihm Ubrig, als so tun, als miRverstdnde man ihn nicht, d. h. einherzugehn wie in
erborgter oder tduschender Kleidung. Wenigstens beschitzt dies sein Alleinsein, zwingt ihm
kein Gebaren auf, das ihn sich selbst entfremdet. Das wurde flr ihn ein von Jahr zu Jahr
typischeres Erlebnis: Miverstandnisse geschehen lassen, um sich hinter ihnen unkenntlich
zu erhalten. Er wuldte es schon frih; er schreibt schon 1905 (Oberneuland, am Tage nach
dem Dreikonigstag):

»Wo andere sich aufgenommen flhlen und aufgehoben, fiihle ich mich vorzeitig
hinausgezerrt aus irgend einem Versteck."

Er empfand auch das so, was man Ruhm nennt; nie reagierte jemand wissender, uneitler
darauf. Aber andererseits enthielt auch der Ruhm, der breitere Ruf der Bekanntheit, eine
ahnlich erleichternde Nebenwirkung wie die erwahnten Miverstandnisse Uberhaupt: auch er
war eine bequem bereitgehaltene Form, ein bloR iberzuwerfendes Kleid. Ofters sprach er
davon, wie mihselig und kraftzehrend es ihm im Beginn gewesen sei, sich zu geben, zu
aulern, ohne Trug und MiBlingen; denn, um das in naiver Unwillkirlichkeit geschehen zu
lassen, dazu fuhlte er den jeweiligen Zustand zu sehr als den eines Augenblicks und scheute
(vor fremdem Augen) etwa ahnlich davor, wie er sich gescheut hatte, eine Beobachtung,
eine Erzahlung, eine Bemerkung, in allzu zufalliger, schlechtsitzender Form von sich zu
geben. Das war das eingeborene Kiinstlertum, das nie ganz rastende Werkschaffende, das
ihn in allen Poren durchdrang; es war auch dies, was ihn auch mandlich zu einem Erzahler
allerersten Stils machte und mit ihm gemeinsam aufgenommene Eindriicke und Erlebnisse,
selbst einfacher Art, zu unvergelllichem Ereignis gestaltete.

Indessen, die von den Menschen verfertigte Schablone, in die er sich ohne weiteres
bergen durfte, als er daflir »bekannt« genug war, bedeutete nicht lediglich Bequemlichkeit
oder Erleichterung, sondern zugleich auch eine Art von Gefangnis, von Klausur. Er entsann
sich eines kleinen Kinder-Erlebnisses, worin dies Schreckhafte, was mit drin steckt, zu
wundersamer Drastik kam. Da sieht er sich vor einem Stehspiegel in einer selbstgewahlten
Vermummung (bei der dahingestellt bleibt, ob an ihr nicht vielleicht die kleine Renée heimlich
auflebte). Anfangs belustigt es ihn, dann spannt es seine Neugier, ob er, Fratzen
schneidend, noch imstande bliebe, sich selbst durch die Maskerade hindurch zu erkennen,
allmahlich wird es zur Bangnis vor der Unheimlichkeit des Fremdbildes — und endlich packt
es ihn mit jahem Entsetzen, so dal} er, angstvoll um sich schlagend, umsonst aus den Hillen
herauszustrampeln sucht, bis er, schweil3bedeckt, bebend, dem Gefluhl, erwurgt, erdrosselt



zu sein, sterbebereit am Boden liegt. In dieser Erinnerung tut sich die ganze
Doppeldeutigkeit auf von Selbstsein und Selbstdarstellung, von der Aufenhilse, die das
Leben schirmt, und von Weggegebenheit an sie als an den Tod.

Am tiefsten aber kam er zum Bewuldtsein der Gefahr in alledem, als er sie mitten im
Schaften noch erkannte, als er auf sie wie auf eine unausrottbare Tragik stie3, die seiner
schopferischen Beschaffenheit als solcher eingefligt war. Rickblickend auf das Malte-Buch
kommt er (Schlof3 Duino, am 28. Dezember 1911) zu folgenden Erwagungen daruber:

»Die gute Ellen Key hat mich natlrlich umgehend mit dem Malte verwechselt und
aufgegeben; aber niemand als Du, liebe Lou, kann unterscheiden und nachweisen, ob und
wie weit er mir ahnlich sieht. Ob er, der ja zum Theil aus meinen Gefahren gemacht ist, darin
untergeht, gewissermaflen, um mir den Untergang zu ersparen, oder ob ich erst recht mit
diesen Aufzeichnungen in die Stromung gerathen bin, die mich wegreil3t und hintbertreibt.
Kannst Dus begreifen, daR ich hinter diesem Buch recht wie ein Uberlebender
zurlckgeblieben bin, im Innersten rathlos, unbeschéaftigt, nicht mehr zu beschaftigen? Je
weiter ich es zuende schrieb, desto starker flihlte ich, da es ein unbeschreiblicher Abschnitt
sein wirde, eine hohe Wasserscheide, wie ich mir immer sagte; aber nun erweist es sich,
dal alles Gewasser nach der alten Seite abgeflossen ist und ich in eine Durre hinuntergeh,
die nicht anders wird. Und wars nur das: aber der Andere, Untergegangene bat mich
irgendwie abgenutzt, hat mit den Kraften und Gegenstanden meines Lebens den immensen
Aufwand seines Untergangs betrieben, da ist nichts, was nicht in seinen Handen, in seinem
Herzen war, er hat sich mit der Instandigkeit seiner Verzweiflung alles angeeignet; kaum
scheint mit ein Ding neu, so entdeck ich auch schon den Bruch daran, die briiske Stelle, wo
er sich abgerissen hat. Vielleicht mulRte dieses Buch geschrieben sein wie man eine Mine
anzindet; vielleicht hatt ich ganz weit wegspringen mussen davon im Moment, da es fertig
war. Aber dazu hang ich wohl noch zu sehr am Eigenthum und kann das mallose Armsein
nicht leisten, so sehr es auch wahrscheinlich meine entscheidende Aufgabe ist. Ich habe den
Ehrgeiz gehabt, mein ganzes Kapital in eine verlorene Sache zu stecken, andererseits aber
konnten seine Werthe nur in diesem Verlust sichtbar werden und darum, erinner ich,
erschien mir die langste Zeit der Malte Laurids nicht sosehr als ein Untergang, vielmehr als
eine eigenthimlich dunkle Himmelfahrt in eine vernachlassigte abgelegene Stelle des
Himmels.«

Die Himmelsstelle, so dunkel und entlegen, weil er sich bewahrt hat, die maRlose
Verarmung durch ein vélliges Drangeben des Persdnlichen nicht geleistet hat, wodurch es
mit aufgeflogen ware in den Himmelsglanz der Auferstehungen, anstatt sein Gewicht daran
zu hangen. In dieser Auffassung macht er auch sein Werk, das aus ihm Hinausgestellte,
Nachauliengebrachte des Innersten, ebenfalls noch zu einer Umkleidung, die von ihm
abgel6st, ihn nicht mit verwandelt, sondern, beraubt und frierend, ihn dennoch zuricklaRt.
Auch das Werkhafte nimmt dadurch noch teil an jenem Zwitterhaften, das schillert zwischen
Schein und Sein, Befreiung und Bedrangnis, Tod und Leben; es ist der letzte, starkste
Ausdruck dafir. Man kann es nicht streng genug von dem unterscheiden, was in
andersartigen Konstitutionen die Entwicklung begleitet als Wesenszwiespalt oder
Schuldbewultsein: von dem also, was sich die notwendige kampferische Reibung eben
dadurch ermdéglicht, dal’ eins wider das andere steht und, in dem Malie, als es gelingt, das
Getadelte, zu Bereuende abzutun, sich an solchen Opfern zu sich selbst emporringt. Im
Gegensatz dazu handelt es sich hier nicht — um es mit dem popularsten Wort zu benennen —
um »bdse« oder »gut«, »sundig« oder «ideal«, es steht gleichberechtigte Macht gegen
Macht, beide von gleicher Schicksalshaftigkeit — der Mensch erliegt ihr nicht nur, er besteht
in ihr selber, und wenn er gegen sie murrt, so gegen das Schicksal, das er ist. Er leidet daran
so, wie wenn eine Muschelschnecke ihr Hauschen as eine Verkrippelung triige und dessen
Verlust auch mit dem Tod kaum zu teuer bezahlt erachten wirde, — fast ebensogut aber
finden konnte, die Muschel Uberwolbe sie stattlicher, als sie selbst sei, und es sei nur
gerechtfertigt, ihre ganze Lebensarbeit an deren Festigung und Schnérkelrundung
dranzugeben.

Solche milkempfundene Behausung ist fiir Rilke seine Leiblichkeit, dies Nichtaufarbeitbare
in den schopferischen Vorgang, und nur darin, nicht aber im Asketensinn oder irgendwie
moralistisch verstanden, ist es das Bestrittene und Geflirchtete. Es enthalt dasselbe
schopferische Prinzip, wenn auch unibersetzbar ins andere, es enthalt insofern auch dessen
Spiegelbild — wie zum Hohne: es wird dadurch etwas Nachéafferisches, das versucherisch



beirrt. Seine Klagen Uber korperliche Stérungen, so zahlreich in diesen Briefen, in denen er
sich rickhaltlos nachgab in seiner groRen Not, missen gelesen werden, als schriebe er Uber
Immenses, indem er Uber Koérper schreibt: so immens wie dasjenige, worin sich ihm
schopferische Vision verkdrperte. Er ruft jedes dieser Worte vom Kreuz herab, an das er
genagelt ist, das ihn gewaltsam hochgereckt halt, bis dal er alle sieben Worte
ausgesprochen (hinter deren allen sieben das eine Wort gemartert steht: »Mich dirstet«).

Briefstellen aus frihen wie spaten Jahren bezeugen es.

»lch quale mich hier wie ein Hund, der einen Dorn im Ful hat und hinkt und leckt, und bei
jedem Auftreten ist er nicht Hund sondern Dorn, etwas, was er nicht begreift und nicht sein
kann. — —

Nur acht, ja nur drei Tage jener Verfassung die man >Wohlsein< nennt, d. h. kdrperlicher
Neutralitat (das Nicht-parteinehmen des Korpers) — und die Macht in mir Gberwdge und
nahme sich meiner an, statt daf3 ich es bin, der diese Macht herumschleppt, wie ein kranker
Vogel das Gewicht seiner Fligel.« Und im ersten Teil des Briefes:

»In meiner Lage aber, wo es darauf ankam, das Geistige in gefahrlichster Schwebe zu
erhalten, es dem Himmel und der Erde ohne Absehn auszusetzen, lag es so nahe, dal} der
Korper, in seiner Dumpfheit, aus dieser Einstellung das béseste Beispiel zog, sich zum Affen
des Geistigen machte und in seinen eigenen Zusténden, Uber dem mindesten Anlal3, auf
seine Art produktiv wurde. «(Paris, am 4. Juli [1914]).

»— — eine Seele, die darauf angewiesen ist, sich in den immensen Ubertreibungen der
Kunst zu harmonisieren mifte auf einen Korper rechnen dirfen, der ihr nichts nachafft und
prazise ist und sich nirgends Ubertreibt. Mein Korperliches lauft Gefahr, die Karikatur meiner
Geistigkeit zu werden.« (Schlof3 Duino, am 20. Januar 1912.)

Und vom 16. Marz:

»Manchmal entdeck ich mich wie unterwegs zu einer Freude, neulich vor einem Goldlack
der aus der alten Mauer aufbliht, — aber als kadm ich nicht mehr bishin, es bleibt bei einem
sich auf die Freude freuen, — — und mir verringert sich alles auf die Wehmuth, es friher
gekonnt zu haben — —. Seltsam, Lou, dagegen erreich ich den Untergang, wo er sich zeigt,
mit so heftigem Verstehen, dal} es kein Aufhalten giebt; zufallig las ich neulich abend den
Brief, in dem Montaigne den Tod seines Freundes de la Boétie berichtet: ich konnte hernach
vor Weinen nicht einschlafen.«

Eine Seite zuvor:

»Meine Natur will so gern, aber ich helfe ihr nicht, das ist das Arge, ich hin eigentlich mit
dem Versucher, und er stellt mich an, in seinem Dienst alles das HaRlichste zu thun, fir das
er sonst keinen findet.«

In einem schon erwahnten Brief (20. Jan. 1912):

»Gewohnheiten, durch die man friiher immer wieder durchgriff wie durch schlechte Luft,
verdichten sich mehr und mehr, und ich kann mir denken, dal® sie mich eines Tages
einschlielen wie Wande.«

Aber wie »mit Wanden« umschlief3t ihn seine Leiblichkeit schon als solche: sie, am
meisten von allem das Gefangnis, das ihn nur &fft, als stelle es ihn selber dar, grenze ihn
vom Fremden ab, wahrend es ihn von sich selbst absperrt, ihn vergewaltigt. Er liegt darunter
wie begraben, machtlos geknebelt. Selten nur, scheint ihm:

» —werde ich wirklich, bin, nehme Raum ein wie ein Ding, laste, liege, falle, und eine Hand
kommt und hebt mich auf. Eingefugt in den Bau einer grof3en Wirklichkeit, fuhl ich mich dann
als ein Tragender auf tiefem Unterbau, rechts und links von Tragendem bertihrt. Aber immer
wieder, nach solchen Stunden des Eingeflgtseins, bin ich der fortgeworfene Stein, der so
muRig ist, dal das Gras des Nichtsthuns Zeit hat auf ihm lang zu werden. Und dal die
Stunden dieses Fortgeworfenseins nicht seltener werden, sondern nun fast immer dauern,
mufd mich das nicht bange machen? Wenn ich so liege und zuwachse, wer wird mich finden
unter allem was auf mir wachst? Und bin ich nicht vielleicht schon lange zerbrdckelt, dem
Lande fast gleich, fast ausgeglichen, so dal} irgend einer von den traurigen Wegen, die kreuz
und quer gehen, tber mich fuhrt?« (Rom, Via del Campidoglio 5, 13. November 1903)

Die Vorstellung des Absperrenden, Beengenden versucht umsonst, den Tod zu
Uberwinden in einem All-Lebenswunsch, in dem die Wande sich weiten zur ersehnten
Ganzheit; es bleibt die Trostlosigkeit, in ihrem starksten Ausbruch festgehalten in einem
Notizblatt aus Spanien, das er mir einmal zuschickte:



»Ronda, Drei-Konigstag 1913.

Eigentlich war er langst frei, und wenn ihn etwas am Sterben hinderte, so wars vielleicht
nur der Umstand, dal} er es schon einmal irgendwo Ubersehen hatte, so dal} er nicht, wie die
andern, daraufzu weiter mufte, sondern dazu zuriick. Sein Geschehn war schon draul3en,
stand in den Uberzeugten Dingen, mit denen die Kinder spielen und ging in ihnen zu Grund.
Oder es war gerettet im Aufschaun einer Fremden, die vortberkam, wenigstens verlie® es
sich dort auf seine Gefahr. Aber auch die Hunde liefen damit vorbei, beunruhigt und sich
umsehend, ob er es ihnen nicht wieder wegnahme. Wenn er aber vor den Mandelbaum trat,
der in seiner Bluthe war, so erschrak et dennoch, es so voéllig dort driiben zu finden, ganz
Ubergegangen, ganz dort beschaftigt, ganz fort von ihm; und er selber nicht genau genug
gegenlber und zu tribe, um dieses sein Sein auch nur zu spiegeln. Ware er ein Heiliger
geworden, so hatte er aus diesem Zustand eine heitere Freiheit gezogen, die unendlich
unwiderrufliche Freude der Armuth: denn so lag vielleicht der heilige Franz, aufgezehrt, und
war genossen worden, und die ganze Welt war ein Wohlgeschmack seines Wesens. Er aber
hatte sich nicht rein geschalt, hatte sich aus sich herausgerissen und Stlicke Schale mit
fortgegeben, oft auch sich, (wie Kinder vor Puppen thun), an einen eingebildeten Mund
gehalten und geschmatzt dabei, und der Bissen war liegen geblieben. So sah er jetzt dem
Abfall gleich und war im Weg, — soviel Stf3e auch in ihm gewesen sein mochte.«

«Dies schrieb ich heute friih in mein Taschenbuch, Du wirst merken, um wen sichs
handelt. Gestern kam Dein guter Brief. Ja, die zwei Elegien sind da —, aber mundlich kann
ich Dir sagen, ein wie kleines und wie scharf abgebrochenes Stlck sie bilden von dem, was
damals in meine Macht gegeben war. Verhaltnisse und Krafte wie zur Zeit, da das Stunden-
Buch begann —: was ware nicht alles gehoben worden. — —«

Das »Stundenbuch«, war zur Zeit seiner Entstehung nicht fur den Druck bestimmt, und es
kostete seinem Verfasser einen gro3en Kampf, ehe er nach finf Jahren (1905) sich dazu
entschlol, es herauszugeben. Ein paar Jahre lang hatte er es nicht wiedergesehen;
nachdem ich es ihm gesandt, schrieb er aus Worpswede:

»Das alte schwarze Buch wieder in Hadnden zu halten, das war Wiedersehen; und so wie
es war, gewoben aus Freude, Erkennen, Sehnsucht und Dank, Unterwerfung und
Aufrichtung, schien es ein gesteigertes Vorgeflihl jenes anderen Wiedersehens, an das ich
denke.

Die alten Gebete klangen wieder — — in dieser grauen Zelle hier; sie klangen so
unverwandelt verwandt, und wie damals war ich der Thurm, dessen grof3e Glocken zu lauten
beginnen: so schwingend im Inneren, so bebend bis in die Fundamente, so weit
hinausreichend aus mir selbst. So sehr hinreichend zu Dir. Wie nah war mir alles, wie von
Angesicht zu Angesicht. — —

Wie sehnt man sich danach — — nur einmal wieder in sich die Hand zu fihlen, die die
Lerchen so hoch in die Himmel wirft.« (Worpswede, am 19. May 1905)

Was man aber nicht erwartet, ist, dal® nach Herausgabe des »Stundenbuches« in ihm die
Vorstellung aufkam: der »Malte Laurids Brigge« wurde sein letztes Werk. Manchmal spielte
er nur mit dem Gedanken, manchmal lebte er aber auch darin, ja lebte darin auf. Befreit sein
vom schoépferischen Zwang des Schaffens, hielle auch befreit vielleicht von der Gegenmacht
dessen, was, im Leib-Geist-Streit sich dran Uberspannend, alle natlirliche Gesundheit in
Verzerrungen zwang.

»— — wenn der merkwurdige Hintergedanke, nicht mehr zu schreiben, den ich mir wahrend
der Beendigung des Malte ofters als eine Art Erleichterung vor die Nase hangte, mir wirklich
ernst ware. — — Du mult nicht lachen, aber wochenlang, gegen den Abschlul des Brigge zu,
hatte ich das Gefuhl, ich kénnte noch Arzt werden hernach, studieren und dann Arzt
irgendwo auf dem Lande —«

Dies schreibt er noch 1912 (Schlof® Duino, am 24. Januar 1912). Landarzt zu werden,
hatte er als Knabe, noch als Jungling, ersehnt — wobei »Land« hier steht fir Einklang mit
aller Natur und »Arzt« fur die Blrgschaft, dall Gesundung zu erreichen und immer neu an
andern zu erweisen moglich sei.

Aber ebenfalls 1912 waren die beiden ersten Elegien ins Dasein gerettet worden, die er im
vorhergehenden Brief erwahnt. Und damit war der Dichter unter allen Umstanden, selbst
drangsaldrohendsten, seiner Berufung gerettet. Uberlegt man jedoch die Lénge der Zeit —
das annahernd ein Jahrzehnt —, das ihn noch trennen sollte von dem Zusammenschlul} der
Elegien, so ahnt man, was zutiefst in ihm anrang gegen diese seine Berufung, ahnt den



heimlichsten Sinn des »Nicht-mehr-schreiben-Wollens«. Das Malte-Buch stellt in der Tat
eine »hohe Wasserscheide« dar, die Entscheidung: ob das »malRlose Armsein« zu leisten
mdglich sei, der Verzicht auf eigenen Natur-Einklang, die Selbstopferung fir die Werk-
Wirkung auf andere.

Eine von Rilkes Dichtungen aus den Jahren vorher wurde veranlaft durch eine verwandte
Konfliktlage zwischen Kunst und Leben: das ist sein »Requiem«, soweit es sich auf Paula
Modersohn-Becker bezieht. Dall sie aus ihrem Schaffen gerissen wurde und in den Tod,
infolge der Geburt des — von ihr ersehnten — Kindes, das wihlte in ihm seine geheimste
eigene Fragestellung an das Leben auf. In der Mutterschaft verwirklichte sich die
schopferische Einheit von Leib und Geist — — und ri} damit das Weib vom Werkschaffen, so,
wie ihn umgekehrt der sterile Widerstand des Leiblichen gegen letzte geistige
Vereinheitlichung beinahe in Schaffensentsagung gestoflen hatte. Es war ja von jeher das
Mysterium am weiblichen Schicksal, was ihm alle Madchen zu Schwestern werden liel3: es
war dies und nicht, wie leicht gemeint wurde, madchenhafte Scheu des Jiinglings, die seine
vielen frihen und immer wieder anhebenden Madchenlieder so zart und wehmutstief
erklingen lie3. Im Leibschopferischen des Weibtums, in dem, wodurch das Weib zeugend,
nahrend, schitzend, fihrend wurde, steckt dessen gleichsam mannlicher Einschlag, der eine
verborgene Gemeinsamkeit um beide Geschlechter schlingt: die beide nach dem Geburtsakt
verlangen als nach dem Ausdruck ihrer eigensten Wesentlichkeit, ihres Lebens Uber sich
hinaus.

In die Jahrgdnge nach dem Malte-Buch fallen vornehmlich Rilkes Ubertragungen, die sich
samtlich mit der Verherrlichung von Frauen befassen. Dahin gehoéren: Die »Vierundzwanzig
Sonette der Louize Labé, die »Portugiesischen Briefe der Marianna Alcoforado«, die »Liebe
der Magdalena«; hier war es der andere Zug am Weiblichen, der ihn hinrif3, — richtiger:
dessen Hingerissenheit er stirmisch fir sich verlangte; sich riickhaltlos, gegen sich selbst so
ricksichtslos, wie es im Muttertum geschieht, auch in der Liebe zu verstromen, die Liebe zu
leisten als die groRe Aufgabe des Reichtums, den sie aufschliet und 16st, und gegen den
das Gluck des Geliebtwerdens kleinlich wird. Die Leistung ohne Gegenliebe: das allein
wirde die Angst des Selbstzerstorerischen im Schaffen wegnehmen, das allein hielRe erst:
das Schaffen auf sich nehmen. Eine ganze Weile lang wirkte der Maltesche Gedanke an den
»nichtwiederliebenden Gott« darin nach; noch Jahre spater schrieb er:

»Du weilt von meinen Planen zu einer Rede Uber die Gegenliebe Gottes. Eine Notiz, die
ich kurzlich irgendwo las, brachte mir das wunderbare Verhaltnis in Erinnerung, das Spinoza
mul} aufgestellt haben durch seine Einsicht in die Unabhangigkeit des Gottliebenden von
jeder Erwiderung Gottes: so daf ich ja wohl gar nicht weiterdenken dirfte als Uber diesen
Weg. Was von Spinoza mufte ich lesen, um mich dartiber zu unterrichten; — — Hattest Du
die betreffenden Bande? — —«

Dabei entschwand ihm, daf} das fur ihn eigentlich Bedeutsame an diesem Problem ganz
woanders lag als im spinozistischen Verhalten eines Philosophen oder dem erotischen der
grolden Liebenden, die sich ans Objekt hingeben — selbst ohne Gegenliebe. Was ihn darin so
tief traf, war im Grunde fast das Entgegengesetzte: durch die Gewalt der Liebe nicht nur das
Abtun der Gegenliebe, sondern auch, sozusagen, des Objektes selbst. Was vulgar
ausgedriickt liegt im meist recht miverstandlich gebrauchten Philinenwort: »Wenn ich dich
liebe, was gehts dich anl«, kann so wenig »selbstlos« liebend gemeint sein, da® es heil3en
kénnte: »Stér mich dabei nicht!« d. h. es kann einem infantilen, noch nahezu objektlosen
Sichgehenlassen im Triebhaften, einem auf sich rickgewendeten Phantasie-Spiel
gleichkommen. Fur den Dichter entsprach es einfach der Ansatzstelle seiner herrlich stark
ins Kunstlerische aufgearbeiteten Erotik, entsprach dem Schdépfertum, das gewissermalien
nicht des Einzelobjekts, sondern des ingesamten Kosmos bedarf, um sich daran zu wenden,
und das deshalb nur durch eine verwechselnde Selbsttduschung meinen kann, auch
menschlich und personlich der Objektliebe zu gelten, und deshalb nach Gegenliebe verlangt.

Oft genug, im Anschlul® an Menschen, empfand er selbst das »Unwirkliche« daran, auch
wo er sich fast zu weit erschlossen hatte. Schon 1903 schrieb er (Mitte August aus
Oberneuland):

»— es ist nur Eines in mir und ich muf® entweder verriegelt bleiben (d. h. schweigen oder
schwatzen —) oder aber mich 6ffnen, wobei denn mein einziger Wohner sichtbar wird. Diese
Beschaffenheit meines Inneren, die fehlerhaft ist, schlief3t mich eigentlich von allem Verkehre
ab, da er in dieser Form nur zu MiRverhaltnissen und zu falschem Verstehen fihrt, und mich



in von mir nicht gewollte Beziehungen ruckt, unter denen ich leide und von denen mir
mancher gefahrliche Rickschlag kommen kann. Es ist bezeichnend, daf ich alle meine
>Freunde< auf solche unredliche Art gewonnen habe, weshalb ich sie auch nur schlecht und
ohne gutes Gewissen besitze. Nur so war es auch moglich, daly ich — — — einen ganzen
Haufen Freunde gewann, die mir fir meine fortwahrende Ausgabe nichts wiedergeben
konnten, und dal berhaupt keiner mir erwidern kann, weil ich riicksichtslos und brutal, ohne
Bezug auf den Anderen, gebe, ablade — —«

Und in genau dem gleichen Ton noch 1911 (aus Duino):

»Liebe Lou es steht schlecht mit mir wenn ich auf Menschen warte, Menschen brauche,
mich nach Menschen umsehe: das treibt mich nur noch weiter ins Tribere und bringt mich in
Schuld; sie kénnen ja nicht wissen, wie wenig Muh, im Grunde, ich mir mit ihnen gebe — —«

Dabei veranschlagte er zu gering, was ihm Glinstiges durch menschliche Anschlisse
widerfuhr: denn sogar wenn es Ablenkungen waren, hatten sie noch die grofie Wichtigkeit,
dal} sie eine Abfuhr von Erregungen nach auf’en ermoglichten, anstatt alles in ihm selber
aufzustauen. Ein starker Teil seiner, bald mehr hypochondrischen, bald mehr schmerzhaften,
kérperlichen Uberempfindlichkeiten war das Ergebnis seiner Zuriickgeworfenheit auf den
eigenen Korper; er braucht immer die gleichen Ausdricke dafir — flr diese Sensation von
»Schwellungen« und »Entspannungen«, »Hochgeschwollenes« unter einem »Tropfen
Saure, der es gewaltsam zusammenzieht; Beteiligung daran von Seiten auch des Gesichts
(Kehle, Zungenwurzel, Stirn, Augen, Hals). Aber jedesmal, wenn eine Partnerschaft ihn
voribergehend vom leiblichen und seelischen Einsinken in sich befreite, ist es wieder am
gleichen Ende:

»Da bin ich wieder einmal, nach einer langen, breiten und schweren Zeit — — nicht stark
und ehrflrchtig aufgelebt, sondern zu Ende gequalt, bis sie zugrunde ging (worin mirs ja
nicht so leicht einer nachtut) — —«

1915 faldt er es nochmals zusammen (Minchen, am letzten Januar 1915):

»— die schmerzhafte Sicherheit, dall mir in jedem Zusammensein Gewalt geschieht
Schrecken, Flucht, Rickweg ins verfallene Alleinsein.«

Und dennoch bleibt — Gesundheitszeichen und unvermeidlich das Verlangen nach
menschlicher Auslésung und Erleichterung:

»— nicht als eine Weggabe der Einsamkeit, nur wenn sie weniger in der Luft hinge, wenn
sie in gute Hande kame, verlore sie ganz die Nebengerausche des Krankhaften — — und ich
brachte es in ihr endlich zu einiger Kontinuitat, statt sie, wie einen verschleppten Knochen,
unter lautem Halloh von Gebusch zu Gebusch zu tragen.«

Die Mdglichkeit aber, dies zu andern, hing an einer unerfillbaren Grundbedingung. Er sah
frih ein, dal sein MiRlingen in Wahl und Mal nicht nur »eine Schwache der seelischen
SchlieBmuskeln« bedeutete. Die produktive Stunde hangt ja auch nicht nur von ungestérter
Versunkenheit ab, sondern nicht minder davon, daf® die richtigen Eindriicke den Anlal, die
Gelegenheit fir sie ergaben; kann man doch geradezu sagen (und hat es oft genug
vermerkt), der Schaffende begegne schlie8lich nur noch dem, bemerke nur noch das, was
seine Stunde heraufzubeschwdéren geeignet sei, indem es sich in unfallbaren Rapport setze
mit dem Allertiefversunkendsten, Urgriindlichsten in ihm. Diese geheime Bezogenheit war in
Rilke gestort, weil er sie unterwegs dorthin gehemmt erhielt, weil er ihre Berihrung mit
seinen altesten und verborgensten Erinnerungsmaglichkeiten nicht wagte. »Les impressions,
au lieu de me pénéter, me percent«, schrieb er noch viele Jahre spater in dieser Furcht,
nachdem er viele Jahre zuvor (1903, am 25. Juli) schon beschrieben hatte, wie das von
aullen her Empfangene sich am Ende in ihn hineinverliere.

»— — fallt, fallt jahrelang, und schlie3lich fehlt mir die Kraft, es aus mir aufzuheben und ich

gehe bang mit meinen beladenen Tiefen umher und erreiche sie nicht. — — ich lasse meine
entlegenen Ernten altern und sich tberdauern.«
Von daher, beim Anknipfen von Beziehungen, der hinderliche Argwohn, er wolle durch sie
nur sich selbst entlaufen und dem, was ihm zu tun oblag: von daher der Selbstvorwurf, daf}
er damit doch nur falsche und triige. Und andererseits die stete Gefahr, dal? der Drang nach
aufgehaltener innersten Erledigung, nach den vollzogenen »Ernten«, sich nach der
entgegengesetzten Richtung verkehre, umdrehe, ins mallos, wahllos Zufallige, in
unaufhaltsame Verlorenheit. Ergreifend lberzeugend malen das einmal die klagenden und
anklagenden Worte:



»Paris, am 26. Juny 1914

— »lch bin wie die kleine Anemone, die ich einmal in Rom im Garten gesehen habe, sie
war tagsuber so weit aufgegangen, dal} sie sich zur Nacht nicht mehr schlielen konnte. Es
war furchtbar sie zu sehen in der dunkeln Wiese, weitoffen, immer noch aufnehmend in den
wie rasend aufgerissenen Kelch, mit der vielzuvielen Nacht Uber sich, die nicht alle wurde.
Und daneben alle die klugen Schwestern, jede zugegangen um ihr kleines Maaf® UberfluRR.
Ich bin auch so heillos nach auf’en gekehrt, darum auch zerstreut von allem, nichts
ablehnend, meine Sinne gehn, ohne mich zu fragen, zu allem Stérenden Uber: ist da ein
Gerausch, so geb ich mich auf und bin dieses Gerausch, und da alles einmal auf Reiz
Eingestellte, auch gereizt sein will, so will ich im Grunde gestort sein und bins ohne Ende.
Vor dieser Offentlichkeit hat sich irgendein Leben in mir gerettet, hat sich an eine innerste
Stelle zurlickgezogen und lebt dort, wie die Leute wahrend einer Belagerung leben, in
Entbehrnis und Sorge. Macht sich, wenn es bessere Zeiten gekommen glaubt, bemerklich
durch die Bruchstlicke der Elegieen, durch eine Anfangszeile, mul} wieder zurlck, denn
draulRen ist immer die gleiche Preisgegebenheit. Und dazwischen, zwischen dieser
ununterbrochenen Hinaussuchtigkeit und jenem mir selbst kaum mehr erreichbaren inneren
Dasein, sind die eigentlichen Wohnungen des gesunden Gefihls, leer, verlassen,
ausgerdumt, eine unwirtliche Mittelzone, deren Neutralitdt auch erklarlich macht, warum
alles Wohlthun von Menschen und Natur an mich vergeudet bleibt.«

Aus Schlof3 Duino schon schrieb er (am 10. Januar 1912):

»Wie oft geschieht es mir nicht, dal} ich gewissermalien als ein Chaos aus meiner Stube
trete, draufden, von jemandem aufgefal’t, eine Fassung finde, die eigentlich die seine ist und
im nachsten Moment, zu meinem Staunen, gut geformte Dinge ausspreche, wahrend doch
eben noch alles in meinem ganzen Bewuftsein vollig amorph war.«

In all den Jahren kennzeichnen viele und weite Reisen den immer wieder
durchbrechenden Willen nach Eindriicken von auf3en; Skandinavien, lItalien, Frankreich,
Spanien, Agypten; am schwersten setzte ihm noch lange hinterher die &gyptische Reise zu,
in die er unter menschlich unmaéglichen Verhaltnissen sich zerren lie (Schlof3 Duino, am 28.
Dezember 1911):

»— dal ich Sitz und Haltung verlor und schlie8lich nicht anders mitkam als einer, den ein
durchgegangenes Pferd abgeworfen bat und auf und ab im Blgel mitreif3t.«

Auch im Ruckblick verstand er es nicht, humorvoll zu nehmen, sondern vermerkt noch ein
Jahr spater (Schlof3 Duino, am 16. Marz 1912):

»— jenem Schweren gekommen, das ich im vorigen Jahr durchzumachen hatte und von
dem ich mir denken konnte, da® es mir in der Seele einen inneren Schaden gethan hatte,
nicht weil es schwer, sondern weil es falsch war, nicht weil es Uberanstrengte, sondern weil
es verbog.«

Unendlich bezeichnend flr ihn ist es, wie ihm die Natur selbst, durch ihr Kreatirliches,
einen Tadel dafir zukommen zu lassen scheint:

»— als mich in Kairouan, sidlich von Tunis, ein gelber kabylischer Hund ansprang und bif3
(zum ersten Mal in meinem Leben, in dem das Verhalten der Hunde nicht ohne Bezug war),
da gab ich ihm recht, er driickte nur auf seine Art aus, dal ich vollig im Unrecht sei, mit
Allem.«

Bei langern Aufenthalten hat Rilke auffallend haufig in Schléssern, Burgen, Tirmen seinen
Wohnort gehabt: zum Teil durch Zufall, infolge der Befreundungen, die das veranlalten,
jedoch auch aus einer Neigung dazu, die man oft genug lacherlich falsch ausgelegt hat,
ebenso wie den Umstand, da® ihm Anschlu® an alte Adelsgeschlechter willkommen war.
Tatsachlich verband sich das mit 8hnlichen Bedurfnissen, wie dasjenige nach einer festen
Umhillung, gewissermalfen Attrappe, worin man ohne weiteres aufgehoben war, ohne sich
erst eine Verschalung zu bauen. Eine Symbolik waltete da: was von so lang, langher
sicherstand und seine Bedeutung unverlierbar besal3, beruhigte ihn, hob seine
Preisgegebenheit symbolisch auf, ebenso wie langher gekannte Geschlechter ihm in den
einzelnen Menschen »vorhandener«, gleichsam irgendwo nachschlagbar nicht erst miihsam
festzustellen — waren. Aber auch den Doppelcharakter teilte das mit der »Attrappe«, daf3 all
dies Gesicherte zugleich Gefangennahme war, Zwang ausubte; sogar von Duino, der
geliebten Geburtsstatte der ersten Elegien, schreibt er (1911), das es einen »ein bischen wie
einen Gefangenen halt mit seinen immensen Mauern«.

Auch trieb es ihn schlieBlich immer wieder fort, in der zunehmenden Unruhe, dal3, was



sich in Duino angekindigt hatte, nicht durchbrach. Es sollte mich ein Jahrzehnt Zeit daftr
brauchen. Aus Duino hatte er 1911 geschrieben:

»— es ist das Furchtbare an der Kunst, dal} sie, je weiter man in ihr kommt, desto mehr
zum AuRersten, fast Unméglichen verpflichtet.«

Wahrend er in Gottingen weilte, schrieb er in mein Tagebuch die Worte ein:

»— habe es nétig zu erfahren, dal GroRe nicht Uberanstrengung sei, sondern Natur.«

Und an einem anderen Tag die Verse:

»Wird mir nichts Nachstes? Soll ich nur noch verweilen?
(Ofter mein Weinen zerstérts und mein Lachen verzerrts);
aber manchmal erkenn ich im Schein der heilen

Flamme vertraulich mein inneres Herz.

Jenes, das einst so innigen Frihling geleistet,

ob sie es gleich in die Keller des Lebens verbracht.

O wie war es sofort zum gréResten Gange erdreistet,
stieg und verstand wie ein Stern die gewordene Nacht.«

Im Herbst 1913, bei einem gemeinschaftlichen Aufenthalt im Riesengebirge (wohin wir von
Minchen Uber Hellerau gereist waren), fand ich in mein Tagebuch Goethes Bemerkung aus
der »ltalienischen Reise« eingetragen:

»denn wir ahnen die furchtbaren Bedingungen, unter welchen allein sich selbst das
entschiedenste Naturell zum Letztmdéglichen des Gelingens erheben kann . . .«

Hin und wieder kamen getrostere Briefe. Oder, wenn sie auch distere Bedenken
gebeichtet hatten, schlossen sie mit einem Wort, dem man das Lacheln anmerkte, womit er
sich dann zufrieden gab:

(Duino, am 10. Januar 1912)

»So, — da hat Dein alter Maulwurf Dir wieder einmal was vorgegraben und lauter dunkles
Erdreich aufgeworfen quer uber einen guten Weg. — — Zu Dir red ich so Inneres wie die
Menschen im alten Testament, ein ganzes Spruchband: denn was da in Deines Lebens
brennendem Dornbusch steht, das ist genau das, was auch Gber mich Macht haben soll. — «

Im Juli 1914 weilte Rilke abermals in Géttingen, und ich entsinne mich der Stunden, in
denen wir heiter miteinander waren. Seine Ubergro} werdenden Augen wurden dann
schmal, und von ihm ging echter Humor aus, voll Kindlichkeit, die einem das Herz froh
machen konnte. Unendlich frith des Morgens waren wir auf, wanderten barfu} durch
taunasse Wiesen, wie es seit den Wolfratshausener Tagen unser gemeinsames Vergniigen
blieb. Der Juli damals war heil3 und klar, reich an Beeren und Rosen und gesattigt von
Sonne.

Der Umstand, daR Rilke von Paris heribergekommen war, entzog ihn vielleicht der Gefahr
der Internierung. (Seine Pariser Sachen wurden bald beschlagnahmt; nach etwa einem
Jahrzehnt erhielt er sie in Paris teilweise zuruck.)

Denn nun kam der Krieg.

Rilke war zu seinem Verleger nach Leipzig gereist, ich nach Minchen, wo wir bald wieder
zusammentreffen sollten. Bei Kriegsausbruch nahm ich an, er werde nicht mehr abreisen
kdnnen, und fuhr mit letzter Zugmaoglichkeit heim. Er nahm von mir aber das gleiche an, eilte
fort, und so reisten wir aneinander vorbei.

Rilke war in der Jugend als dienstuntauglich erkannt worden; nach dem zweiten oder
dritten Sichstellen damals meldete 1897 ein Telegramm nach Wolfratshausen (Prag,
4.6.1897): »Frei und bald auch froh«. Dennoch kams im Verlauf der Kriegsjahre zur
Einziehung, wenn auch nicht zum Ausriicken, da er wahrend der Ubungen unter seinem
Tornister zusammenbrach; um dann, fir eine Weile, dem Pressedienst in Wien zugeordnet
zu werden.

Der Krieg horte nie auf, fir ihn etwas darzustellen, woriliber das spatere Erleben nicht
mehr hinwegkonnte: wenn die Sehnsucht danach ging, das Ehemalige wiederherzustellen,
des Vergangenen Herr zu werden flr neue Zukunft, so strdubte sich, nicht minderstark, das
Gefuhl, vergessen zu sollen, was geschehen, als mufRite sonst die Wirklichkeit selbst daran
gespenstisch werden. So schildert Rilke nach dem Krieg (Schlo Berg — — Kanton Zirich, am
letzten Dezember 1920) einen Eindruck, den die Wiederkehr nach Venedig ihm gemacht, wo
er sich in der Vorkriegszeit mit Furst und Furstin von Thurn und Taxis und dann mit der Duse



aufgehalten hatte:

»Mein Wunsch, alles unverandert zu finden, méglichst unverandert, ging so wortlich in
Erflllung, da® man immerfort am Rande stand, Gber die unsaglichen Jahre hinlber, die
blofRe Wiederholung, das Nocheinmal zu erleben, was in unheimlichster Weise moglich war:
denn die Umstande wurden ja immerfort auf ihre Gleichheit hin angesprochen, das Herz
aber, dessen Angehaltensein wahrend der Kriegsjahre schuldtrug, dal® es auch sein
AuRerstes und Lebhaftestes war, unverwandelt zu sein —, nahm das von einsther Gleiche
auch in der gleichen Verfassung hin: und da brach eben jene Nichts-als-Wiederholung
herein, die mich beinah mit Entsetzen erfilllte, wenn ich sie nur von ferne voraussah. Als ich
zu allem UberfluR erfuhr, die Duse sei angekommen, krank, um in Venedig Wohnung zu
suchen, da schien mir, daf} auch nun dieses sich wiederholen sollte, so furchterlich, daf3 ich
von einem Tag zum anderen davonreiste und zurtick in die Schweiz!«

Dementsprechend hatte ihn nichts so tief erschreckt wie die Tatsache, dal® er den ihn
Uberwaltigenden Eindrucken zuletzt nur noch durch ein »Angehaltensein des Herzens«
nachkommen konnte und die Fihlfahigkeit hilflos tbersteigen fihlte. Er klagt es noch 1919
(Minchen, am 13. Januar):

»Liebe, liebe Lou, wie bin ich doch aufler Fassung, mein Innerstes hat sich
zurtckgezogen und geschitzt und giebt nichts her, und mein Nicht-annehmen-wollen von
aullen ging soweit, dal} schliellich nicht allein der Krieg, sondern selbst die argloseste und
reinste Natur nicht mehr an mich heranwirkte. Nie bin ich vom Wind aus dem Raum, von
Baumen, von den nachtlichen Sternen, so unerreicht gewesen, seit ich das alles aus der
bosen Verkleidung des Infanteristenrocks heraus anstarren mufte, hat's eine Abwendung
behalten, jene Unbezlglichkeit, zu der ich es damals néthigte, um mirs nicht zu verderben.«

Hier tritt zu dem, was Rilkes menschliche Leidensfahigkeit ausmacht, doch eine
personliche Besonderheit hinzu: der »Infanteristenrock« ist nicht nur der der Kriegszeit,
sondern auch der seiner Militdrschulzeit, deren Erinnerung in sich heraufzurufen er sich nie
hatte entschlieBen kénnen, die zu jenen letzten dunkelsten Erinnerungen gehdrte, vor deren
heimlicher Wucht er sich gewaltsam abgekehrt verhielt. Auch die »Wiederkehr des
Gleichen« in Venedig entnimmt noch ihren betdubendensten Schrecken dieser Vorstellung,
dall etwas unberUhrbar Vergangenes plétzlich sich als Gegenwart erweisen kdnnte, als
ldgen nicht unausgefullte Abgriinde — das Leben selbst — zwischen Einst und Jetzt. Wobei
zugleich die bebende Ahnung besteht — ja zitternde Sehnsucht besteht —, das so
Heraufbeschworene mit dem eigenen Leben zu einen, als erlése dies das Lehen erst aus
seiner bésen Verwunschenheit zu allem guten Schaffensmut.

Er rang damit noch, nachdem er schon in die Schweiz Ubergesiedelt war, es verstorte ihm
die Arbeit; noch aus Chateau de Muzot klagt er 1921 (29. Dezember):

»Eine unglaubliche Schwierigkeit der Concentration ist mir aus der Unterbrochenheit der
Kriegsjahre zurtickgeblieben.«

Das Kriegserleben muf3te eine Verstorung neuer Art in seinen Erfahrungen bewirken,
denn eins hatte er ja immer grolmutiger verlernt: auf die Aullenwelt als den Schuldigen
abzuladen, was ihm qualvoll war. Jetzt erfuhr man so ganz die wirkliche Preisgegebenheit
nach auflen, und als eine solche, die Menschen untereinander sich antaten. Im dritten
Kriegswinter und -friihling, den wir beieinander in Minchen zubrachten, wurde mir Tag um
Tag die Schwere deutlich, womit dies Schicksal ihn bedrangte. Und dennoch glaube ich: er
war damit schon ein Stiick weiter als wir andern; von mir wenigstens weil3 ich es, daf} ich
ihm in einem Punkt erst nachkam, und der erscheint mir als ein Hauptpunkt. In dem namilich,
was er in sich selbst durchlitten hatte in jahrelanger Qual, hatte er etwas vorweggenommen
vom tiefsten Erleiden dieser Zeit. Denn — weit hinweg Uber alle Meinungs- und
Vaterlandsunterschiede — war es nicht vor allem erschitterndes Innewerden dessen, was wir
Menschen sind? — ein Innewerden fiir jeden, in all den Voélkern, ganz einzeln, ganz
personlich, wie fern der bereffende Einzelmensch auch, im Denken und Handeln, dem
Geschehenden gestanden haben, wie unveranlassend er sich ahnlichen Geschehnissen
gegenlber fihlen mochte. Die Einsicht, wer wir Menschen sind, denen solches
untereinander geschehen kann, wirft Betroffene und Veranlassende zusammen; ruft jeden
heran; zwingt, unterschiedslos, die eigenen Schultern, mitzustemmen unter allen
gemeinsamer Gewissenslast; demdutigt und klart unsere naive Selbstzufriedenheit — die
Freude an uns auf ein Mindestmal} herabsetzend, das fast ans Lebensmark greifen kann —.
Nun, dort stand bereits, seit so langem, einer, den seine Anspriche an schdpferische



Leibhaftwerdung seiner Gesichte eingeweiht hatten ins dunkle Wissen um das Menschliche,
ihn in Tieferes hinabgestolten hatten, als man sonst erreicht — einer, der an den Grenzen
des Menschenmdglichen sich aufbdumte und immer dichter gegen dessen Abgrinde
andrang. Sogar noch an seinem Schweigen darlber war es irgendwie beredt geworden.

Hier aber bin ich bei dem, was letztlich allein erklart, wodurch von Rilke eine so
Uberlegene Wirkung auf andere ausgehen konnte. Warum er, der so oft Ratlose, Klagende,
so Vielen Berater, Helfer, ja Fihrer erschien, ohne den eine ganze Gemeinde sich verwaist
vorgekommen ware und haltberaubt. Das war, weil, noch aus den Ldchern und Fetzen
seiner eigenen Zerrissenheit, eine innere Grandiositat sich entbl6lte, die ermutigte und
hinri. Nichts ware falschender und beirrender, als sein Bild sich vorwiegend aus seinen
Klagen, seinen Enttduschungen an sich selber zu formen. Man mul dabei standig vor Augen
behalten, dall das, was sein Wesen in dessen Stetigkeit und Tulchtigkeit am hartesten
bedrangte, eben seines Wesens klnstlerische Auflerordentlichkeit war. Auch war sein
Menschentum selbst, noch unter Abstrich des rein Dichterischen, in sehr grol3en
Dimensionen umrissen. Vor allem war es »voll des Geistes« — in einem geistvollen
Durchdrungensein, das Rilke auch auf ganz abliegenden Gebieten zur Bedeutung hatte
fihren missen. Das auferte sich Uberzeugend bereits in frihen, beinahe noch knabenhaften
Jahren, wo sein dichterisches Kénnen noch hie und da in Gefuhlsiberschwang aufflog. Wer
ihn jemals eingehender sprach, mufs den Eindruck davon erfahren haben. In ihm selber aber
driickte es sich als eigenes Ungentigen, als ein Erkenntnishunger und Wissensdrang erster
Ordnung aus. Und zwar war es in ihm ebensowohl Antrieb zu exakten Bewaltigungen
ersehnter Spezialstudien wie »faustisch« angetrieben. (Schon in den friihen Briefen zahlt er
als am dringendsten benétigt auf: »Geschichte, Physiologie, Biologie, experimentelle
Psychologie, etwas Anatomie, Grimmsches Woérterbuch nicht zu vergessen usw.« Ein
andermal Mathematik, das Studium des Arabischen, alter Sprachen Uberhaupt, neben dem
der Antike im kunsthistorischen Sinn und der mittelalterlichen Geisteswerke.) Wenn es ihn
heftig und bitterlich schmerzte, darin nicht leistungsfahiger zu werden, so deshalb, weil er gar
nicht umhin konnte, alles in einem Ziel zusammenzufassen, nichts als Nebenbeschaftigung
oder nebensachlich anzusehn. Von Beginn an schien es ihm nichts zu geben, was dem
Schaffen nicht mitdienstbar wirde, ja, wie das Handwerkliche an der bildenden Kunst, erst
schopferisch festige zum Werk.

»Liegt das Handwerk vielleicht in der Sprache selbst, in einem besseren Erkennen ihres
inneren Lebens und Wollens, ihrer Entwicklung und Vergangenheit? — —

— Liegt es in irgend einem bestimmten Studium, in der genaueren Kenntnis einer Sache?
— — Oder liegt es in einer gewissen, gut ererbten und gut vermehrten Kultur? — — Aber — —
gegen alles Ererbte mufll ich feindsalig sein und mein Erworbenes ist so gering.«
(Oberneuland, am 10. August 1903)

Mit Unruhe spirt er, wie Schaffen und Erlernen, einander benétigend, sich auch wiederum
einander entgegensetzen kénnen, und dall dies oft der Grund war, warum er damit nicht
weiterkam, Hemmungen statt Férderungen erfuhr, sich ungeschickt, unbeholfen dazu vor-
kam:

»Als ob ich von einem eingeborenen Wissen zurlickkommen mdfte auf einen miihsaligen
Weg, der in vielen Windungen wieder dazu hinfiihrt.«

»O dald ich Werktage hatte, Lou, dall meine heimlichste Herzkammer eine Werkstatt ware
und Zelle und Zuflucht fir mich; daB all dieses Mdnchische in mir klostergrindend wirde, um
meiner Arbeit und Andacht willen. DaB} ich nichts mehr verlére und alles aufstellte um mich
nach Verwandtschaft und Wichtigkeit. Daf3 ich auferstiinde, Lou! Denn ich bin verstreut wie
ein Toter in einem alten Grabe — — — —

— dann hatte ich so unendlich viel zu thun, da ein Werktag dem anderen gliche und hatte
Arbeit, die immer gelange, weil sie beim Erflllbaren und Geringen begéanne und doch schon
im GrofRen ware von Anfang an.«

Sein Schaffensdrang und sein erkennender Geist, sich immer wieder im Wege, sind
dennoch in ihm eins, als das eine sehnsichtige Menschentum, das sich zusammenschlie3en
will — und nichts anderes will —, als diesen Zusammenschluf® in jeglichem Augenblick
bewahren.

»lch weil}, dal® ich mein Leben nicht herausschneiden kann aus den Schicksalen, mit
denen es verwachsen ist; aber ich mul} die Kraft finden, es ganz, wie es ist, mit Allem, in
eine Ruhe hineinzuheben, in eine Einsamkeit, in die Stille tiefer Arbeitstage: nur dort wird



mich alles finden, was Du mir verhei3en hast —.« (Oberneuland, am 11. August 1903)

Aus seinem unbeirrbaren Verlangen nach solcher Einheitlichkeit, die auch sein
Kinstlertum mit umgriffe, erwachst eine ungeheure Gewissenhaftigkeit. lhm, der zu
schicksalhaft empfand, um ein Mensch der Schuldzwiespalte zu werden — also jener
Erschwerungen und Erleichterungen, vermége deren man sich bestraft und befreit —, ihm
verlegte sich alles GewissensmalRige auf die Bereitschaft. Er kannte sie von der produktiven
Stunde her, der zu befehlen nicht méglich, aber zu gehorchen notwendig ist. Sein — um ein
viel miBbrauchtes Wort dafiir einzusetzen — Ethos sammelte sich um die Bereitschaft wie um
eine Empfangnis, die immer und Uberall ihn dort antreffen sollte, wo nichts ihr Fremdes oder
Feindliches ihn besetzt hielt, ihn an Zufalliges und Abhaltendes verstreute.

Aus Schweden (Furuborg, Jonsered, am 19. Okt. 1904) schon hatte er geschrieben:

»Soll mein Leben besser werden, so muf ich vor Allem in diese beiden Dinge denken:
Kraft und Gewissen. — — arbeiten mul} ich lernen. Das sage ich mir seit Jahren und pfusche
doch so weiter. Davon das arge Gewissen; um so arger wenn andere Vertrauen zu mir
haben.«

Seine Gewissensempfindlichkeit nahm nur um so mehr zu, da er so viel weniger fir ihre
Beschwichtigung tun konnte, als, vergleichsweise, ein Handelnder tate, der in der Handlung
selbst sein ihm aufgetragenes Ziel erreicht. Wenn er hatte beten dirfen, wie ein Kind seinen
Vater auf Erden bittet, der es anhért und erhért, er hatte um nichts anderes gebeten als
darum, zu jeder Zeit auffindbar zu bleiben »in des Vaters Wohnung«. Es gab fur ihn nur dies
oder Obdachlosigkeit. Es gab fur ihn nicht Werte verschiedener Art und darunter auch
solche, die besonders dem Kinstler gemaly sind; der Wert der Werte mul3te auch den
Kinstler als seinen eigentlichen mitumfassen. Was ihn von andern unterschied, war dies
unentwegte Zugehen auf das Eine, Letzte, auch des Kinstlers in ihm, der unbeschreibliche
Ernst der Frage, ob oder wann er Zutritt dazu habe. Was ihn unterschied, noch jenseits aller
kiinstlerischen Wirdigung — was ihm von der Stirn strahlte, auch dann noch, wenn er am
Boden lag, war dies: nie gab es jemanden, der heiligere Sorgen hatte als er.

Mit den Jahren stieg seine Ungeduld mit sich:

»Wiederanfangen. Freilich, schon beim Schulheft half es dann, eine neue Seite
aufzuschlagen; diese hier — — steht nun wirklich voll der beschamendsten Fehler, roth Uber
roth, und wo einer noch von selbst ausblieb vorher oder sich besann, da steht das endlich
Richtige Uber einer fast ganz durchradierten Stelle, auf dem Hautchen eines Lochs.« (Paris,
17, rue Campagne Premiére, am 21. Oktober 1913.)

Schlielich gab es wohl keine Not, selbst grausigste, die er nicht auf sich genommen hatte
firs Gelingen; langst flrchtete er nicht sie mehr. Anderthalb Jahre zuvor (Schlof Duino, am
ersten Marz 1912) bemerkt er:

»Fruher hats mich zuweilen gewundert, dal® die Heiligen so darauf hielten, sich
korperliche Ubelstdnde zuzumuthen, jetzt versteh ich, daR diese Lust zu Schmerzen, bis
hinein in die Qualen des Martyriums, eine Eile und Ungeduld war, auch vom Argsten, das
von dieser Seite kommen kann, nicht mehr unterbrochen und gestort zu sein.«

Im gleichen Brief steht auch:

»lch sehe manchen Tag alle Kreatur mit der Sorge an, es konnte in ihr ein Schmerz
ausbrechen, der sie schreien macht, so grof3 ist meine Angst vor dem Mibrauch, den der
Kdrper in so vielem mit der Seele treibt, die in den Thieren Ruhe hat und in den Engeln erst
Sicherheit.«

Der Korper ist es, der sich nicht in die erstrebte Einheit figen lafdt, sich ihr
entgegenstemmt, zwischen Tier und Engel einklemmt (Paris, am 26. Juny 1914):

»Mein Korper ist wie eine Falle geworden, — — eine Oberflache voller Fallen, in denen
gequélte Eindricke absterben, ein starres unleitendes Gebiet, und weit weit wie
mitten in einem erkaltenden Gestirn das wunderbare Feuer, das nur noch vulkanisch
austreten kann, da und dort, unter Erscheinungen, die der gleichgultigen Oberflache, wie
Verheerung, verwirrend und gefahrvoll sind — —«

Das Uniberwindbare, Unablésbare dieses Stiickes Selbst, das zugleich ein Fremdstiick
wie irgendein Aufienbestandteil flr unser Innen-Erlebnis bleibt, brachte in Rilke, le langer, je
mehr, eine Tribsal hervor, die sich zur Abkehr vom physisch Bedingten Uberhaupt steigerte.
Dies ist der Punkt, wo seiner Dichtung der »Engel« erstanden ist. Er erstand ihm aus dem
Drang nach dem, was noch »in den Thieren Ruhe hat und in den Engeln erst Sicherheit«, —
aus dem Drang, sich vor Vollkommenem zu neigen — neben sich aufgerichtet zu sehn das,



woran er gleichzeitig ganz zum Schdpfer und ganz zum Geschépf werden kdnnte.

Schon in Notizen seiner Jiinglingsjahre findet sich immer wieder alle Kunst aufgefal’t als
dasjenige, worauf die Dinge warten, um an ihr »fertig zu werden«, wahrhaftiger »wirklich« zu
werden, als sie sonst sind (1898: »Die Kunst ist der dunkle Wunsch aller Dinge. Sie wollen
alle Bilder unserer Geheimnisse sein. — —

Verschwiegen und verratend zugleich. — Tiefe, vom Kinstler selbst nicht erkannte
Zusammenhange schlielen sie fest aneinander. Sie sind einander ahnlich geworden.«) Jetzt
und in dem Male, wie ihm seine Leiblichkeit das innere Erleben verschlug, gewann
kinstlerisch Angeschautes eine Leibhaftigkeit tGber die der Kunst hinaus, strahlte an einem
Punkt unter den Dingen auf in mehr als irdischem Licht. Und langsam erstrahlt der Engel.

Der Welt Fulle und Helle begann sich daran zu verdachtigen, dal® dem alltaglichen Blick
gerade dort nur Dunkel und Undurchsichtigkeit sich zeigt:

»Und ob uns diese heiteren Monde auch die reinste Welt-Sonne widerscheinen, es war
doch vielleicht ihre immer abgekehrte Seite, durch die wir mit dem unendlichen Lebens-
Raum dahinter in Beziehung standen.’® —« — schrieb er 1919 aus seiner letzten Wohnung in
Deutschland (Minchen, Ainmillerstralle, am 21. Januar), wo er mich nochmals zu einem
gemeinschaftlichen Winter erwartete.

Dieser leise Zug zum Entirdischen dessen, dem er zuschritt, dies Ergebnis des
Nichteinvernehmen s seines physischen und seines geistigen Seins, als ob jedes von sich
aus das Ganze darstellen wolle und keins sich an die ersehnte Einheit aufgeben — dies
wirkte sogar auf sein leibliches Aussehen ein. In einer unbegreiflichen Weise erschien mirs
wenigstens so und beunruhigte mich wie eine Bedrohung der Zukunft. Seinem Antlitz fehlte
fast die Alterung, die natirliche, worauf die Jahre ein Recht geben, und die nicht nur Verfall,
sondern Inschrift ist, aber an Stelle dessen hatten seine Zuge aufgehort, ganz die seinen zu
sein. VergrofRert und bang standen darliber die Augen, als wiildten sie, dal} diesem Gesicht
etwas zugestolRen sei, als fragten sie, ob jemand, und wer, es sich widerrechtlich zugelegt
habe. Nase, Mund, Kinn, Halsansatz, wurden fremder — wenn auch von so schwer
FaBlichem mit verstadndlichen Worten nicht zu reden ist und wenn es auch viele Stunden
gab, die es véllig wieder verwischten. Wie er selber etwas Ahnliches durchempfand, erweist
vielleicht ein kurzes Gesprach, das wir, nach langerer Trennung, vor vielen Jahren hatten.
Wir gedachten gerade des Umstandes, dald ehemals, wenn er, je nach seiner innern Verfas-
sung, als der Beschwingte oder als der Erloschene auftrat, wir diese Doppelung betitelt
hatten mit: »Rainer« und mit: »der Andere«. Als ich nun aufrichtig versicherte, mir kdme der
Eindruck von Zweierlei viel seltener, der des Eindeutigen viel ofter als damals, da blickte er
mich unbeschreiblich gramvoll an; und nichts kann den Blick der grofien Augen
wiedergeben, noch auch den Ton der stillen Stimme, womit er stockend die Antwort hergab:
»Ja: eindeutig — —; bin eben — der ,Andere*.«

Gegen den »Anderng, der sich in den leiblichen Zustanden an seine eigene Stelle setzte,
wuchs sein hilfloser Grimm: da® man sich des Koérpers, des héhnenden Widersachers, nicht
entledigen und doch bleiben, ein in der Sichtbarkeit sich Auswirkender, sein konne: dafl
dem, worin man schaffend sich bewegt, nur eine Wirklichkeit daneben zuteil wird, ein Sein
des Scheins. Ein Verdacht wuchs, ob er sich nicht falschlich schone und erhalte:

»Aber wer macht sich neu und zerschliige sich nicht vorher. Und ich gehe als Zartling mit
mir um zeitlebens, dal® mir nur ja nichts abgebrochen wird.»

Wenn Uber alledem das Werk nur wirde: das allein stand mehr und mehr obenan —
mochte mit ihm selber daflir das »Unbewaltigte« verfahren, wie’s auch sei — war er doch
darauf allein verwiesen:

»es in Erfundenem und Geflhltem verwandelt aufzubrauchen, — in Dingen, Thieren, —
worin nicht? — wenn es sein muf} in Ungeheuern,
hatte er vor ein paar Jahren davon geschrieben.

Das letzte deutsche Jahr, der gemeinsame Winter, der Frihling, der FrGhsommer in
Minchen, waren trotzdem noch voller Stunden, die sich voller Hoffnung flhlten. In
denen man wuldte, spurte: das Werk, das ungeboren in ihm litt, wirde werden — — aber — er?
wo wurde solcher Fortschritt hingehn mit ihm?

An Ubersiedlung in die Schweiz dachte niemand: er folgte einfach einer Aufforderung fir

% Dijese vier Zeilen fiillen zu einem Teil die Liicke im Brief Rilkes vom 13. Januar 1919 aus der
Ainmillerstral3e aus. Der Rest ist verloren.



wenige Sommermonate. Schon fir den Oktober verabredeten wir ein Zusammentreffen in
Deutschland. Davon sprachen wir noch in letzter Minute, auf dem Bahnsteig, als ich kurz vor
ihm abfuhr. Seine Frau, ein paar Freunde, standen bei uns. Alles schien so gut. Aber noch
wahrend wir sprachen und scherzten und der Zug sich langsam in Bewegung setzte,
Uberwaltigte mich die Sorge, und ein schweres Wort aus einem seiner alten Pariser Briefe
legte sich mir dunkel tber den Sinn:

» — ich aber gehe, wie die Thiere gehen, wenn die Schonzeit voruber ist.«

*

Die Abwendung oder MiRbilligung Rilkes in bezug auf ihn selbst als Person steht in
irgendeinem Zusammenhang mit dem, was im Verlauf des letzten Jahrzehnts seiner
Dichtungsweise einen esoterischen Zug aufgepragt hatte. Kann man es doch bezeichnen
als: bewul3te Abkehr auch vom Hdrer, vom Leser. Wir redeten oft dariber miteinander.
Zunachst erscheint es nur als aulierste Folgerung dessen, was er sich in der Rodin-Periode
erworben: Widerwille gegen das »Zuricktreten vom Gegenstand zur Beobachtung des
Effektes«, wodurch viele Mal das Kinstlertum zum »eitelsten aller Gewerbe« geworden war;
absolute Drangabe an das zu Leistende, das unentwegt »gebilckt stehen Uber dem
Werkzeug«, ohne Seitenblick auf ein Virtuosentum. Wo das am folgerichtigsten ausgefiihrt
ist, in den »Neuen Gedichten«, gibt es, mitten im Schonsten, schon hie und da eine Stelle,
bei der nach Schilderung, besonders von etwas mit den Sinnen Erfal3tem, gleichsam mit der
Hand Modelliertem, sich, wie hinterdrein noch, eine Strophe ergiel3t — wie AusgieBung des
Geistes, der seine innerste Beteiligung und Bezogenheit nicht Ianger an sich halten, sich an
der realen Wiedergabe nicht genligen kann. Sobald nun Rilkes Thema mehr und mehr dem
Material des Innersten, nicht mehr sinnenfallig Wiedergebbaren, enthommen wurde, kehrte
es sich langsam um in Beschwoérungen, die kaum Anteilnehmer gestatteten; die erworbene
— am Realen geubte — Macht des Ausdrucks feierte gerade hier ihre Triumphe, aber
tatsachlich horbar geworden nur fur die, welche Erlebnisse von gleicher Machtigkeit und
Tiefe, unerlést und wartend, mit sich herumtrugen. Den Ubrigen mochte manchmal der
Dichter vorkommen wie ein Moses, der, vom Gebirg niedersteigend, Uber der ihn ganz
hinnehmenden Offenbarung versdumt hatte, die zehn Tafeln in extenso vollzuschreiben. In
der Tat ergab hier gerade die Esoterik, die unbeabsichtigte des ganzlich verinnerlichten
Vorgangs, nicht selten nach auflen das Millverstandnis des Absichtlichen, Manier
Werdenden. Es war aber so sehr hier der Dichter selbst, der »mit Gott rang«, dal® die
verrenkte Hufte ihm zur Ehre wird; und nur die, denen solches Ringen selber ans Leben
ging, besitzen in ihm wahrhaft ihren Dichter.

In den Jahren vor der Schweizer Zeit — wo er die Michelangeloschen Sonette jahrelang,
Stlck um Stick, Ubersetzte und dabei Herrliches vollendete — wie auch hinterher, nach 1922
und den »Duineser Elegien« hat Rilke sich vorwiegend mit Ubertragungen befalRt. Das
bedeutete ihm nicht etwa Ausflullung halb produktiver Stimmungen, er setzte sich jedesmal
so voll, dafiir ein wie flr Eigenes. Aber wohl mochte die Beschéaftigung damit ihm auRerdem
Zuflucht werden vor den Drangsalen seiner Seele, so dal sie ihn flir den Augenblick
irgendwie beschwichtigend davor barg (auch wieder ahnlich der »Attrappe«, worin man
hinausgestellt ist und auch draus zurickgezogen). Dazu kommt der Umstand, dal} der
Gegenstand einer Ubersetzung ja noch am ehesten jenem »Material« im Rodinschen Sinne
gleichkommt, dem objektiviert Ubernommenen, an das man sich nicht exakt genug halten
kann, um ihm gerecht, ihm gemaf zu werden; so ware darin eine Art Kompromif gegeben,
zwischen dem exakten Verarbeiten von Aufienmaterial und der ungeheuren Verinnerlichung,
die ihr »Material« aus letzten Fernen und Tiefen erst fir die Arbeit heraufbeschwort.
Abgesehen von alledem, behalten Ubersetzungen fiir so zauberhafte Einfiihler, wie Rilke es
war, Uberdies an sich groRen Reiz. Schon wahrend unserer allerersten Bekanntschaft
enthielt er sich, des Franzdsischen noch wenig kundig, nicht, mancherlei Verse in diese
Sprache, gleichsam aus sich selber, zu Ubersetzen; bemerkenswerter ist, dal3 er auf der
langen Reise durch RuBYland das gleiche im Russischen tat: aus tiefem Verlangen und,
obwohl grammatikalisch arg, doch irgendwie unbegreiflich dichterisch (die Titel dieser sechs
Gedichte lauten in der Reihenfolge ihrer Entstehung: erstes Lied; zweites Lied; der Morgen;
der Greis; die Feuersbrunst; das Antlitz). Nichts ware verkehrter, als zu glauben, die



Beschaftigung mit Fremdsprachen weise bei Rainer auf unvollkommene Liebe zu der
seinigen — wie man es torichterweise ihm unterschob, als er in seinem letzten Lebensjahr
eigene franzdsische Gedichte herausgab. Das Gegenteil ist wahr; als ich, wahrend seines
vieljahrigen Pariser Aufenthalts dort gelegentlich die Befurchtung auflerte, ob ihn das nicht
der feinsten, letzten Intimitdt zum Deutschen entfremden konne, antwortete er lebhaft: »O
nein! diese Intimitat wachst dran! Bedenke nur, wie viele, viele Wérter ich mir spare durch
ihren Nichtverbrauch am Alltagsbanalen!« Noch ehe er Paul Valéry Ubersetzte, ging er dann
an eigene franzosische Dichtung. An Paul Valéry aber flihlte er sich nicht nur als Kiinstler
gebunden — es gab da etwas, was ihn erinnerte an die langen, fast stummen Zeiten, die den
»Elegien« vorausgingen und die ihnen vielleicht folgen konnten. Er schreibt aus Schlof3
Muzot (am 13. Januar 1923):

»Du weildt, dal er, P. V. — — nach einigen friihen Publikationen, durch flinfundzwanzig
Jahre nahezu, geschwiegen hat, mit Mathematik beschéaftigt, erst seit 1919 lebt er wieder ins
Gedicht, und nun hat jede Zeile, zu ihrem Gang hinzu, dieses tiefe Ausgeruhtsein, Gber das
niemand von uns verfigen kann. Eine Herrlichkeit.»

Wahrend des Schweizer Aufenthaltes trieb es Rilke, Ende Oktober 1920, flir ganz kurz
nach Paris; nur sechs Tage blieb er dort, ohne irgend jemanden wiederzusehen; es wurde
ihm aber ein befreiendes Wiedersehn mit unvergeflichen Eindricken von ehemals (obgleich
er sich schon vor 1914 in Uberdrul von Paris abgewandt hatte und ich ihn nur mithsam im
Herbst 1913 bereden konnte, dorthin zurlickzugehn). Gleich nach seiner Ruckkehr (1920)
von dort machten ihm seine Schweizer Freunde ein beglickendes Geschenk; im Kanton
Zurich, am Irschel, wurde Schlol3 Berg ihm bereit gestellt (Schlol3 Berg, am letzten
Dezember 1920):

»Dieses kleine alte Schlof Berg — — mir, mir ganz allein, als winterliche
Zurlckgezogenheit — —.

— Berg, weit von allem Bahnverkehr, ist schwer zu erreichen, aufierdem nun durch strenge
Sperren, die der Maul- und Klauenseuche halber verfligt worden sind, noch strenger
abgetrennt, so dal} ich selber seit vielen Wochen das Gebiet des Parkes nicht verlassen
darf, — aber jede Einschrankung dieser Art bestarkt nur meine Geschitztheit und Sicherheit.«

Er nennt die Fontane im Park »meine einzige Gefahrtin«, und wieviel Einsamkeit umgibt
ihn auch in seiner spatern Heimat, im Chateau de Muzot oberhalb Sierre im Wallis. Denn in
ganz verandertem Sinn gegen friiher hatte sich ihm jetzt Heimatliches darzustellen: nicht wie
einstmals war es ihm, das »Unter-ein-Dach-Treten«, als Schirm vor der noch nicht
erfahrenen Wirklichkeit, noch auch Heim, in das man von der Arbeit einkehrt, um Kraftigung
zu suchen fur die erneute; — nur schitzende Wande suchte er noch, die sich herumstellen
sollten um das erwartete Ergebnis, — das allein wichtige, allein wirkliche. Im Chateau de
Muzot galt es urspringlich nur erst einen Wohnversuch — es ist, schreibt er am 10.
September 1921:

» — furcht ich, zu hart fir mich; drin wohnen ist etwa, als stdnde man in einer schweren
rostigen Rustung. Und durch die harten Helmspalten schaut man hinaus in ein
herausfordernd heroisches Land.«

Auch das Klima, an sich wunderbar, setzte ihm mit der Ubersonnigkeit des geliebten
Lichtes ebenfalls zu wie mit zu harter Anforderung; das empfand er auf die Dauer:

»Die hiesige Sonne arbeitet nur am Wein, er ist ihr métier: alles lbrige, Pflanzen und
Menschen, drangt sie zu sehr und belastet es dann mit dem Gewicht ihrer Britung, das
gerade dem Weingeland angemessen ist.« (Muzot, nach Ostern 1924).

Dennoch blieb er gliicklich, da® dieser Aufenthalt ihn behielt:

»Es hat sich eben, eben noch einrichten lassen, bis auf Weiteres, dal} ich in meinem
starken kleinen Thurmbau sitze; — — wiinsche mir nichts, als gute Clausur und daf} sie lang
und ununterbrochen sei.«

Zuerst hatten sich seiner beabsichtigten Ruckkehr nach Deutschland die Verhaltnisse
nach dem Kriege: — unfreiwillige Tschechisierung — in den Weg gestellt; spater kam er dann
nicht einmal zur Hochzeit seiner Tochter Ruth; seine kleine Enkelin, das kleine »tiichtige
Christinchen« hat er gleichfalls nicht sehen durfen; seine zweite Enkelin Josepha wurde
erst wenige Monate nach seinem Tode geboren.

Aber die erwartungsvolle Einsamkeit erlaubte auch brieflich weniger und weniger
Mitteilung:

»Mir kommt vor, als kdnnte das nur noch miindlich geleistet werden. — — Mehr als je wird



mir jedes Mittheilen zur Rivalitat der Leistung, wie es ja wohl bei jedem der Fall wird, der
mehr und mehr nur noch Eines meint und daher gebend, sei's nach innen oder auf3en,
dieses ausgiebt, das Gleiche, Eine. —«

Es fiel ihm selbst aufs Herz, bis zu welchem Grade et nichts mehr wagte — wie sehr er an
sich hielt:

»Vor ein paar Tagen wurde mir ein Hund angeboten, Du kannst Dir vorstellen, welche
Versuchung das war, besonders da die einsame Lage des Hauses das Vorhandensein
eines Wachters beinahe rathsam macht. Aber ich flihlte gleich, dal auch dies schon viel zu
viel Beziehung ergabe, hei meinem Eingehen auf einen solchen Hausgenossen: alles
Lebendige, das Anspruch macht, sto3t in mir auf ein unendliches Ihm-recht-geben, aus
dessen Consequenzen ich mich dann schmerzlich wieder zurlickziehen mul}, wenn ich
gewahre, dal} sie mich vollig aufbrauchen.«

In Wolfratshausen um 1897, und Jahre spater in Rom, erging es ihm ahnlich mit einem
Hund: damals, indem es ihn angstigte, auch sogar fir so ein vertrauendes Tier nicht
Verantwortung bernehmen zu kénnen, dald keinerlei Unbill es trafe, jetzt angstigte ihn, ob
nicht er selber schon an dieser geringen Gemeinschaftlichkeit sich mehr ausgabe, als er
noch dirfe. Dennoch kam es vor, dal in seine Briefe ein leiser Ton geriet, wie von
personlichster Bedurftigkeit oder von Erinnerung an »Heimat«. Im gleichen Brief erzahlt er:

»Und denk, dall meine Arbeitsstube und das kleine Schlafzimmer daneben in der
Vertheilung, in den Proportionen, in etwas, was sich nicht recht sagen laRt, manchmal,
besonders gegen Abend, an die oberen Stuben im schmargendorfer ,Waldfrieden* — —
erinnern! — — eine Zucht von kleinen Marienkafern Uberwintert bei mir (was auch hatte
irgendwie in Schmargendorf geschehen kénnen) — —« (Muzot , am 29. Dezember 1921)

Wartend, harrend, sal} er so, die Augen, vor der gefurchteten Stérung des sich immer
noch nicht Vollendenden, geschlossen, die Hande flach auf die Kniee gestreckt. Um sich
die grole Ordnung des geregeltesten Tagesablaufs, denn dieses ist das gesicherteste
Bereitsein. Ordnung lag ihm jederzeit von sich aus, sogar gelegentliche Pedanterie, und
erschien mir immer wie sein Korrektiv vor den Folgen der dichterischen Mitgerissenheit:
abgesehen noch vom Charakterlichen, worin Extreme als reaktive Umkippungen sich am
nachsten berlhren, liegt darin etwas, was dem Lyriker nahe sein muf3: weil es ihn nur so
zur jahen Abfuhr gesammelt erhalt. Er deutet es einmal so:

»Offenbar wird jenes Ordnende, das unter den Kraften des Kinstlerischen die
unaufhaltsamste ist, durch zweierlei innere Lagen am dringendsten aufgerufen: durch das
BewuRtsein des Uberflusses und durch den vélligen Einsturz in einem Menschen: als
welcher ja auch wieder einen UberfluR ergibt.«

Jahr um Jahr — und dann erscheint es doch nur wie ein Tag, eines einzigen Tages
durchbrechender Sinn. Im Februar 1922 da schossen die Fragmente der »Elegien« —
zusammen mit den Orpheus-Sonetten — in Weildglut, und die groRe Glocke empfing ihre
Form, erhartete, tonte —

Wie im Sturm, so stand er. Wie Schreie im Winde, so riefen seine Worte das

Geschehende heriber.
»— Lou, liebe Lou, — — Samstag, den elften Februar (1922), um 6, leg ich die Feder fort,
hinter der letzten vollendeten Elegie, der zehnten. — — Denk! ich habe Uberstehen dirfen
bis dazu hin. Durch alles. Wunder. Gnade. — Alles in ein paar Tagen. Es war ein Orkan — —:
Alles, was in mir Faser, Geweb war, Rahmenwerk, hat gekracht und sich gebogen. — —

Und stell Dir vor, noch eins, in einem anderen Zusammenhang — — — schrieb ich, machte,
das Pferd, weillt Du, den freien glicklichen Schimmel mit dem Pflock am Ful, der uns
einmal, gegen Abend, auf einer Wolga-Wiese im Galopp entgegensprang —: — — Was ist
Zeit? — Wann ist Gegenwart? Uber so viel Jahre sprang er mir, mit seinem vélligen Gliick,
ins weitoffene Gefuhl. — — — Jetzt weild ich mich wieder. Es war doch wie wie eine
Verstimmelung meines Herzens, dal} die Elegieen nicht da-waren.

Sie sind. Sie sind.

Ich bin hinausgegangen und habe das kleine Muzot, das mirs beschiitzt, das mirs,
endlich, gewdahrt hat, gestreichelt wie ei grol3es altes Thier.«

Und dann, am Sonntag geschlossener (Muzot 19. Februar 1922):

»— — nun ist, denk Dir, in einem strahlenden Nachsturm, noch eine Elegie
dazugekommen, die der ,Saltimbanques®. Das ist aufs Wunderbarste erganzend, nun erst
scheint mir der Elegien-Kreis wirklich geschlossen. Sie kommt nicht als elfte hinzu, sondern



wird (als Funfte) eingefugt, vor der ,Helden-Elegie®. Das bisher dort stehende Stlick schien
mir ohnehin, durch die andere Art seines Aufbaus, an jenem Platze nicht berechtigt, obwohl
als Gedicht schon. Dieses wird sie ersetzen (und wie!), und das verdrangte Gedicht kommt
unter den Abschnitt ,Fragmentarisches®, der, als zweiter Theil des Elegieen-Buches, alles
ihnen Gleichzeitige enthalten wird, was die Zeit, sozusagen vor dem Entstehen zertrimmert
oder in seiner Ausbildung so abgeschnitten hat, da} es Bruchflachen aufweist. — Und so
sind also auch die ,Saltimbanques” da, die mich eigentlich schon seit der allerersten pariser
Zeit so unbedingt angingen und mir immer seither aufgegeben waren.

Aber nicht genug daran. Kaum war diese Elegie auf dem Papier, so gingen auch schon
die ,Sonette an Orpheus” weiter; heute ordne ich diese neue Gruppe (als deren zweiten
Theil) — und habe Dir schnell auch einige, die mir die schonsten scheinen, abgeschrieben —
—. Alle aus diesen Tagen und noch ganz warm. Nur unser russischer Schimmel (wie grif3t er
Dich, Lou!) ist aus dem friheren ersten Theil, aus dem Anfang dieses Monats.

Dein alter Rainer

Die Elegien 5, 7, 9, —: bald!«

Der Riickschlag auf die Uberanspannung konnte nicht ausbleiben. Zunichst schrieb er
noch getrost:

»lch weild wohl, es kann eine ,Reaktion® geben, — nach solchem Geworfenwerden das
Auffallen irgendwohin; aber ich falle schlieRlich in den hier schon naheren Friihling und dann:
da ich die Geduld haben durfte, die lange, zu dem nun Erreichten hin —, wie sollte ich nicht
eine kleine Nebengeduld leisten kdnnen durch schlechtere Tage; und schlief3lich mifte die
Dankbarkeit (wovon ich noch nie so viel hatte) auch in ihnen alles Verdrielliche und
Verwirrende Uberwiegen!«

In den nachsten paar Jahren kdmpfte diese Dankbarkeit noch dawider, bis es wuchs und
wuchs und ihn tGberwaltigte. Am letzten Oktober 1925 sagt er so davon:

»Du schriebst mir, damals als die Elegien da waren, vorhanden, gerettet, — ich sollte nicht
erschrecken, wenn es mir, im Ruckschlag, schlecht ergehen sollte eines Tages, und ich weil}
noch, dal} ich muthig antwortete; aber nun bin ich doch erschrocken, siehst Du, ja ich lebe
seit zwei Jahren mehr und mehr in der Mitte eines Schreckens.«

Schon 1923 war er, Hilfe zu suchen, ins Sanatorium Val-Mont, oberhalb Montreux, zu Dr.
Haemmerli gegangen; gegen Ende 1924 war er nochmals dort, und da sein Arzt ihm vélligen
Wechsel von Eindricken, Luft, Umgebung als fir ihn heilsam anriet, ging er am 8. Januar
1925 nach Paris: in die Mitte der neugewonnenen Freunde dort, wo er sich aufs lebhafteste
aufgenommen und beschaftigt fand:

»Aber der Sieg kam nicht und nicht die Erleichterung. Stell Dir vor, daf® die Besessenheit —
— starker war, machtiger, als Paris: es wurde das Leiden einer langen Niederlage, und wenn
ich, weit Gber mein Maal3, bis in den August hinein in Paris geblieben bin, so war's nur aus
Beschamung, als derselbe Verstrickte in meinen Thurm zuriickzukehren.«

Und von da ab gesellten sich zum Ubrigen immer prézisere und akutere Angste vor
kérperlichen Krankheiten, vor Geschwilsten, vergiftenden Vorgangen im Innern des Kdrpers
wie vor schleichenden Verfolgungen bis in Todesangst hinein: sie lieRen ihn nicht mehr los;
sie brachten ihn zeitweise um jede Besinnung.

Kein Zweifel, dal} der Ruckschlag auf den ekstatischen Durchbruch der »Elegien« nicht
nur dem Auf und Ab schépferischer Zustédnde entsprach: im gleichen Malde, wie die Engel der
»Elegien«, Uber das Kunstgeschaffene hinaus, ihm seiendere waren, von einer
Vorhandenheit, Gegenwartigkeit Gber ihren Verkiindiger hinweg, wurde er selber durch sie in
Frage gestellt. Was solche Verkiindigungsstunde nicht unmittelbar mit-umgriff, was hinter
ihr zurlickblieb, wurde an den Engeln nichtig, ja zunichte. Schonheit, als dasjenige, worein
das Lichtbild des also Uberherrlichsten aufgefangen wird, ist hier ein Widerglanz, eine
Randhelle, Uber die hinaus, menschlich unauffalRbar, eine Feuersbrunst flammt, an der zu
nichts zerglimmen mdufte, was ihr auch nur haarbreit Gber den blo leuchtenden Schein
nahe kame:

»Denn das Schdne ist nichts als des Schrecklichen

Anfang, den wir noch grade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht,

uns zu zerstoren.« (Erste Elegie.)



Dal das von der Kunst als Schoénheit Gestreifte, Berlhrte, sei, auch abgesehen von seinem
Ausdrucksvermittler, ist hier das Wesentliche: gestreift wird darin der Berlhrungspunkt
zwischen Kunst und Glaube, Schaffen und Anbetung. Der Glaube, die Glaubigkeit,
erscheint hier als der letzte Schritt, den die Kunst in ihrer dufRersten Ekstase an ihre
aulersten Grenzen unternimmt — damit Uber sich selber hinaus anrennend aus dem
Schein, dem leuchtenden, an die Feuersbrunst, die tatsachlich verzehrende. Diese Gefahr fiir
das AulBerkiinstlerische, Menschliche, darin Geopferte, hatte nicht sein miissen, wenn Rilke
im hergebrachten Stil ein »Frommer« gewesen ware — im Sinn irgendwelcher »Glaubigkeit«
(gleichviel welcher dogmatischen oder spekulativen Richtung); denn deren seelenrettendes
Heil hatte ihn in sich mit-umschlieBen missen: enthielte es doch eben diese Aushilfe als
Ausgangspunkt und Sinn. Nichts indessen lag seiner Einstellung ferner: er stand aufrecht vor
dem, was Glaube bietet; — nicht in der Haltung des Erbittens, sondern in der des
Verpflichtetseins, nicht passiv, sondern im drangenden VorstoR des Kinstlers in ihm,
desselben Kiinstlertums, das ihn der Lebenspraxis gegentber ratlos und kraftlos erscheinen
lassen konnte. Nie aussetzend in der Sorge ums Werk, nie bedacht darauf, was den an
seine Verkindigung Preisgegebenen menschlich erwarte, ob Einsicht in das allzu GroRRe
nicht ihn erschlige.

»Dass ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,

Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.

Dal von den klar geschlagenen Hammern des Herzens

Keiner versage an weichen, zweifelnden oder reillenden Saiten. Dall mich mein
stromendes

Antlitz glanzender mache; daf® das unscheinbare Weinen bliihe —.«

hebt die zehnte Elegie an, deren Fragment ein frihes, frihstes ist —. Aufrecht stand er,
klaglos fest in der Mannhaftigkeit, die die seine war.

Denn nicht Mittler sind diese Engel, und das ist wichtig. Nicht vermittelnde Heilige oder
Erldser gab es fur ihn, mochte selbst der Engel Name ihm aus seiner katholischen Kindheit
zugeflogen sein. »Gott» blieb ihm jederzeit die Namengebung flr das All-einheitlichste; wenn
im »Stundenbuch« Gott nur als "Nachbar" ansprechbar ist, weil schon die schmalste
Entfernung von ihm eine absolute wiirde, hoffnungslos untberbriickbare Ferne, so legt sich
statt dessen hier, vor das erneute Hochgerissensein der Himmel Uber den Erden, gleichsam
der Engelhorizont, eine optisch einigende Tauschung: die zugleich den Blick vom Weitern
abschliel3t am Eindruck der blendenden Schwingen. Der im »Stundenbuch« zutraulichste
und standigste Anruf — man darf davon sagen: zu standig und vertraut, um noch irgend
etwas aus ihm auszulassen, geschweige denn ihn jemals »unnutzlich«, miRbrauchlich fihren
zu kénnen — ist hier so unnennbar geworden, als habe sich sein Wortlaut an der Engel
Flugelschlagen, Schwingenrauschen tbertdnt.

Und doch heil’t es mit Recht: » ——— weh mir, ansing ich
euch, ———— wissend um euch. ——— Wer seid ihr?
Frihe Gegluckte, ihr Verwdhnten der Schopfung,
Hohenzlge, morgenrétliche Grate aller Erschaffung, —
Pollen der bliihenden Gottheit, Gelenke des Lichtes,
Gange, Treppen, Throne, Rdume aus Wesen, Schilde
aus Wonne, Tumulte stirmisch entzlckten Geflihls

und plétzlich, einzeln, Spiegel: die die entstromte eigene
Schonheit wiederschopfen zurick in das eigene Antlitz.«

Was wir trdumen konnten, zu sein, sind sie: und damit verdammt es uns; eben ihre
Leibhaftigkeit macht, dal® wir nicht mitkbnnen, wesenlos werden. Nur zagend, zweifelnd, ja
verzweifelt fragen wir:

»Schmeckt denn der Weltraum,
in den wir uns ldsen, nach uns? Fangen die Engel
wirklich nur lhriges auf, ihnen Entstromtes,



oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig
unseres Wesens dabei? Sind wir in ihre
Zuge soviel nur gemischt wie das Vage in die Gesichter
schwangerer Frauen? Sie merken es nicht in dem Wirbel
ihrer Riickkehr zu sich. (Wie sollten sie's merken.)«
(Zweite Elegie.)

Dasjenige, wodurch wir ihrer Leibhaftigkeit, Wirklichkeit gegeniber, wesenlos werden, ist
deshalb gerade unsere Physis, das, was sich nicht verfliichtigen kann in solche Wirklichkeit,
das Gehemmteste gegenliber solchen Anspriichen, das Stoffliche. Wie immer, wie von
Beginn an, war in Rilkes Kampf der Kérper der Leidtrager, die Heimsuchung, die Grenze.
Firchtete er ihn in der Jugend als die unentrinnbare Reibungsflache zwischen dem
bedrohlich andrangenden AufRen und dem sehnsuchtssichern Innern — hatte er ihn alsdann
miltrauisch und argwdhnisch angesehen als eigenen Veranlasser des Ungemachs: »ein
wenig schuldig« an ihm, wie er in einem brieflichen Selbstportrat vermerkt —, so wird er ihm
jetzt unwiderruflich gestempelt mit einem furchtbaren Abzeichen der Njchtzugehdrigkeit zum
Engelreich. Schuldlos, wenn man will, doch vorbestimmt zu einer Art schmahlichen
Zwangsdienstes, sich Uberlassen in gegen-engelhaften »Wirbeln und Tumulten«
fratzenhafter Nachaffung.

»Es ist ein entsetzlicher Cirkel, ein Kreis bdser Magie, der mich einschliel3t wie in ein
Breughel’sches Hollenbild. — — Untergraben wie meine treue Natur jetzt ist, durch die Dauer
und den Wahnsinn der Heimsuchung, genigt diese alles Uberwiegende Angst, um mich mir
nun standig zu enteignen. Ich weil} nicht, wie ich so weiter leben soll — —«

Der Ausdruck »treue Natur« (ein andermal, zum Schlul3 »wachsame Natur«) bezeichnet
die tatsachliche Unschuld, Treuherzigkeit des sich selbst Uberlassenen, von aller
Engelwirklichkeit gnadenlos ausgelieferten Koérpers. Ja, erst dies bedingt das Hollische
daran. Denn ein Sichschuldigfiuhlen wirde immer noch ein bereuendes, sich nicht arglos
dem Verdammten preisgebendes Menschsein einbegreifen — Zwiespalt, Frage, wohin man
gehodre. »Hoblle« dagegen ist ja gerade deswegen keiner Erlésung zuganglich, weil sie
doppeldeutig fesselt und bindet: auch im Sinn der unbegreiflichen heimlichen Anziehung.
Eben dadurch der Widerpart des Gottes, also Gott in Umkehrung noch einmal, der deus
inversus in seinem Reich — gleichsam Liicke in der Allgegenwart Gottes, wie die drastische
Sprache christlicher Dogmatik es etwa nennen dirfte. Dal} dieses Hollische sich auftun
konnte, hangt eng zusammen mit der Vollendung der Engelseligkeit als Kunstwerk, mit der
Uberzeugenden Drastik, die ihrer Wirklichkeit zukommt, nach dem Gesetz, wonach der Gipfel
den Abgrund erkennen a3t und das Licht sich bewahrt am Schlagschatten.

Aber dies Verjenseitigende der Engelverkiindigung, dies dadurch Entwirklichende,
Entwertende des Irdischen, ist nicht der einzige Charakter der Elegien. In ihnen gewann
andrerseits auch das Irdische seinen Ausdruck mit der Inbrunst eines unaufhaltsamen
Bekenntnisses zu ihm, wie kaum je vormals. Nicht zwar in jener Drangabe wie im
»Stundenbuch«, wo der Dichter in all und jedem seinem Gott ohne weiteres mitbegegnet,
der es bereits an seiner Statt gedichtet hat, am realen Ding alle Poesie selber miterschuf —
sondern anders: indem der Mensch die Engel, die Fremdlinge, fir seine Erde zu
interessieren sich bemuht. Auf diesem Wege ist alles Irdische ohne kilnstlerischen Bruch in
die »Elegien« hineingehoben: ein wenig so, wie etwa ein Kind seine selbstverfertigten
Spielzeuge vor den viel mehr vermégenden und besitzenden Erwachsenen ausbreitet — mit
bescheidener Gebarde wohl, doch freimutig, ja eifrig-stolz:

»Preise dem Engel die Welt, nicht die unsagliche, ihm
Kannst du nicht grof3tun mit herrlich Erfiihltem; im Weltall,
wo er fihlender flhlt, bist du ein Neuling. Drum zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt, neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest
bei dem Seiler in Rom, oder beim Topfer am Nil.«
(Neunte Elegie.)



Solche Satze stehen lapidar da: grof3 geworden an Erinnerungen aus der Rodin-Periode,
an Genugtuungen noch am leblosesten, lieblosesten Material, das, unter der
Menschenhand, dem schauenden Menschenblick sakrosankt erschien, wie ein Gefal}
beim Abendmahl. Und von weiterher noch: Erinnerungen an alles Belebte, Beseelte, als das
Unsrige, als das Verbruderte aus der Gottkindschaft des »Stundenbuchs«. Die Inbrunst
der Erinnerungen quillt Uber: sollte es nicht das Heimlichste, Heimatlichste dieser Erde
sein, ihre Sinnfalligkeit aufzuheben, aufzugeben ins Unsichtbare als das dennoch
Unsrigste:

»Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar in uns erstehn? .. ..
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drangender Auftrag?
Erde, du liebe, ich willl»

Erzitternd steht da eine Hoffnung: eine Liebe zu Erde und Kreatur und zum letzten Staub des
Weges noch, als zu Geliebtem, mit dem Herzen Umfaldtem, das nie und nimmer allein
eingehen mochte in die Herrlichkeit der Engel, das nicht fir sich allein zagt und flrchtet, weil
es sich nur als Ganzheit begreifen kann. Aber die Gewalt dieser Inbrunst erreicht nicht die
Engel, die »fast tddlichen Végel der Seele«. Denn »jeder Engel ist schrecklich«. Und
erschitternd bricht der Schrei aus, nach aller Mahe, ihn klaglos zu verhalten, »den Lockruf
dunkelen Schluchzens«:

»Wer, wenn ich schriee, hérte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst,
es ndhme
einer mich plétzlich ans Herz: ich verginge von seinem starkeren Dasein.«
(Erste Elegie.)

Fragt man aber, wodurch das »starkere Dasein« das menschliche nicht nur vergehen,
sondern es in Angste des Héllischen eingehen IaRt, so beriihrt man damit das dritte Prinzip
in den »Elegien« neben dem des Engelhaften und dem des Erdenhaften. Man gelangt dahin,
am Irdischen entlang, bis zu dem Punkt, wo das individuelle Erleben hinlberreicht in das der
Generationen, in die Endlosigkeit der einander folgenden Lebewesen, tief, tief verwurzelt ins
Urgriindliche, Abgriindige. Ahnungslos ist der Einzelne um dieses

»seines Inneren Wildnis,
diesen Urwald in ihm, auf dessen stummem Gestlirztsein
lichtgrin sein Herz stand ....
Liebend stieg er hinab in das altere Blut, in die Schluchten,
wo das, Furchtbare lag, noch satt von den Vatern. Und jedes
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verstandigt.
Ja, das Entsetzliche lachelte . . .«
(Dritte Elegie.)

So ist die Physis das letzte Wort fur das Entsetzliche; aus dem Blut, das von alters wie ewig
her uns umrinnt, lachelt das Entsetzliche teuflisch, nicht einmal mehr drohend, sondern aus
der Heiterkeit und Ironie des Gesiegthabens. Projektion in das den Engeln entgegengesetzt
Mystische, entgegengesetzt Schreckliche — Rache fir die gewaltige Konsistenz,
Leibhaftigkeit, Vorhandenheit, welche die Engel ihrerseits Uber kinstlerische Erschaffung
hinaus in sich eingesogen haben. Es ist etwas daran, was sogar die Strecke des ganz
individuellen Erlebens und Erfahrens, noch getrennt von der abgriindigen Tiefe, doch schon
ebenfalls zunichte macht, was ihren Entwicklungssinn von ihr ablést und ihn ins Bodenlose
wegsacken laldt — was ihn fir das Auge zu bloRem Schein, zu Tauschung verflichtigt. Hie
und da, seit die »Elegien« in Rilke umgingen, wurde in ihm eine ahnliche Beflirchtung wach.
Er dulerte sie wiederholt, (1914 auch einmal brieflich aus Paris vom 9. Juni), dal® er sich
manchmal nur noch erblicke

»wie in einer Museums Vitrine. Das Glas spiegelt, und ich sehe darin nichts, als mein
Gesicht, das alte, frihere, vorvorige —, das Du so genau kennst«.

Dann schienen Vergangenheit und Zukunft in einen dunnen Strich zusammenzurlcken,



dem keinerlei Gegenwartsbreite mehr verblieb, in einen Gespensterstrich, der leugnete, dafl}
sich etwas ereignen konnte oder ereignet hatte. Dann griff Schrecken ans Herz, gleich jenem
Schrecken etwa, der Rilke aus dem Nachkriegs-Venedig gejagt hatte, weil sich dort, unter
Wegleugnung all des Dazwischengelegenen, sein Vorkriegs-Aufenthalt gleichsam
gespenstisch héhnisch zurlickzuspiegeln schien.

Immer blieb ihm bewul}t, dal® das einzige Mittel dagegen in riickhaltloser Drangabe an
seine vergessensten Erinnerungen bestand: an jene, die dort anstiel3en, wo das Individuum
sich nur eben erst in eigenem vereinzelten Erleben aus dem Urgriindlichen scheidet. Sind
sie es doch, denen geisterhaft die schopferische Stunde entsteigt, sie allem Persénlichen
und dessen Bedrangnissen enthebend:

— dem Dichter der »Elegien« waren diese Gnaden zuteil geworden wie nur je einem der
grolRen Begnadeten. Aber er, der Mensch, hatte kein letztes Genligen an der Stunde der
Ekstase und deren Hinterlassenschaft, dem Werk; so gewaltsam war sein menschlicher
Vorsto® dabei, da® noch das von ihm selbst Geschaffene sich wider ihn selbst zu-
sammenballte gleich einer ins Ungeheure ansteigenden Tatsache, die die menschlichen
Lebensmalle, wie unzureichenden Rest, von sich ausstie¥. Die ihn nicht mehr beliel auf
dem Urgrund der eigenen Vergangenheiten, als der Voraussetzung des zum Werk
Gewordenen, sondern, wo er darauf hatte fuRen wollen, ihn nur um so Bodenloserem
Uberantwortete.

Wie in der Schwangern, die gebiert, sollte ihm Werk und Wirklichkeit, Seelenaufschvvung
und Leiblichkeit eins miteinander geworden sein, am Geborenen ihm zugesprochen, ihm
heilig gesprochen, mitbeteiligt bis in die letzte Faser. War das nicht, rannte er damit an
gegen das Unmdogliche, so konnte keine noch so heroische Bemuihung helfen, die er
aufbrachte, so konnte kein Opfer ihn heraus retten, das er noch brachte, so konnte nur ein
Geopfertwerden an ihm stattfinden, ein Ausgeloschtwerden, als bloRen Hindernisses der
riesigen Seinseinheit, nach der allein er sich streckte. Hier riihrt, tief und leise, der Untergang
an eine dunkle Beseligung, im Vergehen am Herzen des »starkern Daseins«. Eine
unheimliche Moéglichkeit, dem Bewultwerden entzogen, weil ganz und gar erlebt als Angst
und Qual, und doch wirksam in einer furchtbaren Verneinung am Leibe, am preisgegebenen
Obdach, das sich nur noch abzubauen hat, sein Geféangnis zu zerbréckeln hat, seine, im
Grunde listige und irremachende Falle zu 6ffnen —. Wer gedenkt nicht dabei der Knaben-
erinnerung, wo der kleine Rainer vor dem Stehspiegel sich vergeblich seiner Vermummung
zu entwinden strebte, bis er, von Angst gewlrgt, sterbebereit am Boden lag? Dazwischen
liegt ein Leben: die Angst, die ihn in den letzten Lebensjahren umtrieb, von schrecklichen
und schweren Krankheiten vernichtet zu werden, war ebensosehr die andere: noch Leib zu
sein, Verklammerung in etwas, was zwingt zu sein, wer man nicht ist. Sturz aus alledem
hinaus, wie Sturz ins Hollische, ja — und damit Sturz doch auch, endlich in den ewig
erwarteten Mutterschol3; er selbst nicht mehr der Gebéarende, er selbst nur noch das, was
allein zu leisten er begehrt hatte — ewig gewahrleistete Kindheit.

*

Rainer Maria Rilke verschied am 29. Dezember 1926 unter den Zeichen einer chronischen
Sepsis, nachdem an ihm, der so viel unter arztlicher Obhut gestanden, nichts zuvor an eine
drohende Leukdmie hatte denken lassen, und nach so vielen Jahren des Aufenthalts im
erwahlt vorziglichen Klima, bei sorgsamster treuester Pflege. Er dankte das den Freunden,
und die Hilfe sowie Pflege seiner Umgebung rihmen dankbar noch die Worte in schwachen
Bleistiftzeichen vom Sterbebett.

Das war das ihm menschlich noch Erfahrbare. Darunter steht, weit darliber hinaus, der
einzige Satz:

»Aber. Die Hollen!«

[13. Dezember 1926]

Anrede und Lebewohl waren russisch.



AUF dreierlei Weise lieRe sich denken, dall Rainer Maria Rilkes Werk und Leben
wiedergegeben wuirde: im Versuch seiner kunstlerischen Wairdigung, im Versuch
psychologischer Forscherarbeit daran, endlich im Versuch der Sammlung von mit ihm
verknipften Erinnerungen. Alle drei Madoglichkeiten hatten unendlichen Reichtum
auszubreiten, selbst wenn man seinen eigenen Zweifel teilen méchte, wie er ihn einmal in
bezug auf das Durchgraben groRRer Dinge der Vergangenheit duRert (Brief Uber Roms
Denkmaler):

»denen die Bewunderung unrecht tut, wenn sie eine bestimmte und beschreibliche
Schoénheit an ihnen erkennt, denn sie haben ihr Gesicht in die Erde gehalten und haben alle
Benennung und Bedeutung von sich abgetan; als man sie fand, da haben sie sich, leicht,
Uber die Erde erhoben und sind fast unter die Végel gegangen, so sehr Wesen des Raumes
und wie Sterne stehend Uber der unstaten Zeit.« Das hier Aufgezeichnete 143t bewul3t nach
den genannten mdglichen drei Richtungen alle Vervollstandigung aufer acht: sowohl an
kritischer Wirdigung wie an wissenschaftlicher Forscherarbeit wie an biographisch
gesammelten Daten. Hat es sich doch aus einem einzigen Briefwechsel die Gegenrede
entnommen, ist es doch beinahe nur ein Akt nochmaliger Inbesitznahme des
Entschwundenen, letztes Beisammensein — Zwiegesprach. Fast fragt man sich: wozu es sich
damit an andere wende?

Dies tut es darum, weil es einen Punkt bei alledem gibt, von dem aus Rainer Maria Rilkes
Leben und Sterben Uber ihn hinaus sich noch einmal an alle zu wenden hat, und das ist die
bedeutsame Bezogenheit seines Lebens zu seinem Sterben. Weil es dabei nicht blo3 um die
typische Angelegenheit der Auftriebe und Abfalle innerhalb des Schopferischen geht, auch
nicht um das atypischere Martyrium nur der sonderlichen Zusammenhange individueller
Schopferbegabung mit individueller Pathologie. Aus solchen allgemeinsamen wie
spezielleren Vorgangen gilt es das eine hervorzuheben: das tddliche Verhangnis desjenigen,
der als Kinstler dermafen bis ans Letzte vordrang, dal} er sich erst Uber der Grenze der
Kunst ans Ziel finden konnte — — wo er sich selbst nicht mehr aufgenommen fand. An dieser
aulersten Grenze, als ihm gleichsam die Verlautbarung des Unséaglichen gelang, zahlte er
dieses Himmelreich mit der Hollenfahrt alles Saglichen, Sagbaren, worin das Menschsein
sich beheimatet. An solchen Stellen erheben sich Werke, die alle mit kaum Geahntem
beschenken, wie mit in die Hand zu fassenden Wirklichkeiten, und nicht Gberboten werden
kénnen durch blofes Genie als solches; von solcher Art sind etwa noch Hdlderlins, seines
Bruders, Gesange bis in die letzten: nur von andrer Seite her, indem an diesem Hymniker die
Geisteskrankheit, die sich an ihm vollzog, schrankenbrechend, das bewuf3te Menschsein von
den dichterischen Auswirkungen der Phantasie I6ste und der Vernichtung anheim gab.
Wiirde man sich vorstellen, dal Rainer Maria Rilke, dem Geistesgesunden, dem mannhaft
unentwegten Ringer nach Harmonie, diese sich menschlich vollendet hatte, so wirden zwei
Moglichkeiten sich aufgetan haben: sei es, dal® er das ihm Hoéchstmogliche anderswo als
nach Richtung der hymnischen Elegie geleistet hatte, sei es, dall die in ihm selbst zur
Ganzheit erloste Harmonie zuungunsten des Kiinstlerischen ware vollzogen worden, indem
diesem damit sein scharfster Stachel zum Werkschaffen in Abzug geriet. Denn von jeher
blich die tiefste Aufstachelung von des Dichters Phantasie ja seine Menschensehnsucht
nach dem leibhaftest Wirklichen und ri3 eben dadurch seine Kunst endlich Uber den
kinstlerischen Schein hinliber in eine Art von Seins-Usurpierung, die ihn vergewaltigte.

Muf® man doch klar die Tatsache vor Augen behalten: wie ganz alle Phantasie, mitsamt
ihrem Abkdmmling, der Kunst, nichts ist als Ausdrucksmittel, zu Diensten des Starksten in
uns, des Ungenlgsamsten am Vorhandenen. Immer ist sie die unablassig neu geschlagene
Briicke zwischen — um bei des Dichters Bezeichnungen zu bleiben — dem uns »Saglichen«
und dem uns »Unséaglichen«; immer die unabweisbare Ergdnzungsmethode am Realen und
Rationalen, als stamme alle Phantasie aus einem breitern Wissen, bei dem Logik und Praktik
des Daseins nur nicht exakt genug mittun kénnen. Nun kann ihr Abkémmling, die Kunst,
dann zu weit gehen, statt bloRer Briucke den weiterreichenden Weg selber darstellen wollen:
sie kann entweder das Kunstwerk schadigen, indem die realen Lebensinhalte sich einseitig
dessen bemachtigen, oder sie kann, umgekehrt, dem bewuf3ten Menschenleben nicht
genugtun, indem sie seine Inhalte zu sehr entleert in die symbolhaften Hinweise ihrer
Formungen. Entweder also erdreistet das »Sagliche« sich in ihr, mehr sein zu wollen als das



sinnenfallige Bild und Zeichen flr den Ausdruck unserer stummsten, stillsten Eindricke, und
setzt sich statt dessen larmend an deren Stelle, oder wir tbersehen, dal} »kiinstlerische
Formung« als solche bereits des Unsaglichen Inhalt ausmacht, und verselbstéandigen sie zu
aulerlicher Form, zur bloRen Artistik. Alle Kunst steht in der Gefahr, zwischen Tendenz und
Artistik um ihren vermittelnden Sinn gebracht zu werden. Aber in jedem Fall, wie voll ihr Sinn
sich ihr auch erfiillen mag, bleibt sie nach beiden Richtungen dienend verpflichtet, bleibt
zwischen beiden der einigende Bindestrich, Wiederherstellung einer Einheitlichkeit, die uns
nur so wiederaufgehen kann. Und ebendeshalb ohne Spielraum — ja ohne auch nur eine
Ritze, Spalte, souveranen Raum fiir sich allein. Scheint es jemals anderes, das heilt,
Uberanstrengt die Kunst sich dazu, mehr als Ausdruck darzustellen, so racht sich das in
demselben Betracht, wie es sich am Dichter rachte: sie gewinnt eine Realitat, fur die sie dem
Menschendasein den unverbrichlichen Ful3breit Raum rauben mull — es in jenes todliche
Verhangnis stirzen muf}, worin sein groRes Grenzwerk sich aufrichtete, indem es ihn
opferte.

Man kann aber an seinem Grabe nicht verweilt haben, ohne sich mit einem gewissen
Schauder einzugestehen, wie leichthin und unwissentlich wir doch Uber solche letztliche
Tatbestande innerhalb dessen, was wir Kunst nennen, hinwegleben. Fast scheint es so, als
ob unser gang und gabes Verhalten zur Kunst am allerwenigsten danach eingerichtet ware,
sich darauf zu besinnen. Als ob unsere durchschnittliche Unaufrichtigkeit, Phrasenhaftigkeit,
Vogel-StrauR-Politik in unsern innern Verhaltnissen, hier am allgemeinsten, am
selbstverstandlichsten sanktioniert sei. Als ob es sich in unserer Grundeinstellung zur Kunst
ganz fraglos nur um das unverbindlich Harmloseste handeln kénne. Wohl setzen wir die
Kunst jedesmal betont in den Vordergrund, ja gewissermaf3en in den Mittelpunkt unserer
Beachtung, schatzen den Menschenrang vielfach nach der Empfanglichkeit und dem
Verstandnis flr sie ab, lehren schon unsere Kinder Verbeugungen vor ihr, lange ehe das
kindliche Urteil ein eigenes wurde, jedoch dies bleibt alles ohne Belang. Wir tun dabei so,
wie wenn es uns um die »echte, groflde reine« Kunst ginge, mit strenger Abscheidung von
»tendenzidser« oder gar »blo® erholender«; wir verlangen allerlei Bildung, um ihren
Formgesetzen nachgehen zu kénnen und sie auch artistisch zu begreifen; wir leugnen
entristet, dal® eine gerade, und sei's auch langgezogene, Linie laufe von der Kunst zum
sonstigen Leben — denn es soll eine reprasentative Bruchstelle zwischen beiden bleiben: hie
Kunst, driben Unkunst. Ja, so tun wir, aber wahrend wir ihr eine so gefahrliche Stellung
aufreden, geschieht es doch nur aus sicherm Behagen heraus, das nichts zu firchten hat
von unversehens umstirzenden Wirkungen. Deshalb wird Kunst etwas Lebensabseitiges,
Sache der Anerzogenheit, Sache bestimmter bevorzugter Klassen und Stande, ein ihnen
vorbehaltener Zuschufd an Geniellerischem, von »hoch« Genif3lichem neben den Genissen
Banaler. Daran andern auch unsere gelegentlichen Einblicke in das katastrophale Element
des Schaffens und der Schaffenden kaum etwas. Nun ereignen sich zwar zwischendurch
seelische Miterschitterungen Uber das Anerzogene oder Konvention Gewordene hinaus;
Miterlebnisse am Kunstwerk, die namentlich den jungen Menschen aufs starkste
beeinflussen kdnnen. Aber gerade hieran — von wo aus eine innere Richtigstellung zum
Kinstlerischen erfolgen kénnte — erweist sich am bedenklichsten das Grundverkehrte
unseres Gesamtverhaltens zur Kunst. Denn dazu mifte sie selbst die richtige Stellung zum
Leben beanspruchen durfen, kein Abseits dazu bilden, sich vor der allem Lebendigen
innewohnenden Tendenz, vor dem organischen Zusammenschluy mit allen innern
Betatigungen, nicht flrchten; sich eingestehen, dall sie von den primitivsten Regungen der
Phantasie bis in die Abrundung zum reifsten Kunstwerk von ein und demselben
Menschentum ausgeht und dessen Grundeinheit dient, ja diese ermdglicht. Ist es aber nicht
so, dann wird es aufderordentlich fraglich, ob die von ihr ausgehende tiefere Wirkung auf
Jugend und Entwicklung winschenswert sei; denn dann bedingen die von ihr erwirkten
seelischen Erschitterungen eine Vorwegnahme von Kraften, die hinterher da, wo das Leben
nach ihnen verlangt, abseitig ausgegeben waren. Dann ist sie eine Suggestion, die ablenkt
und schwacht, eine versucherische, ungute Angelegenheit, auf die unter Umstanden sogar
ein Wort anwendbar wirde wie »Laster« und »Ausschweifung«. Dal} uns das zu fremdartig
klingt, dal® wir darunter lediglich geist- und gemutlose Verschleuderungen verstehen, die uns
moralistisch ins Unrecht setzen, beweist lediglich, aus einer wie groRen Instinktunsicherheit
wir leben, wie wenig beraten von unserer eigenen Lebendigkeit.

Allerdings gibt es auch noch ein anderes Verhalten zu diesen Dingen, das hier nicht



bertcksichtigt worden ist. Das findet man weit hinter aller Kunst und den komplizierteren
AuBerungsformen der Phantasie: in der Tatsache selbst, dall ein jeder unter uns, von
seinem primitivsten bis zum gesteigertesten Erleben, von seinen wachsten Gedanken bis zu
den vertrdumtesten seiner Nachte, eine Phantasie-Existenz fuhrt. Sogar je weiter ab vom
kontrollierenden Bewultsein, je eingetauchter in das, was uns aus dem seelischen Dunkel
Uberkommt, desto mehr, konnen wir uns die Uberzeugung holen vom Poeten in uns, vom
Poeten in jedermann. Der, freilich, l1alt sich nicht aus dem Mittelpunkt seiner Wirksamkeit
verjagen, der duckt sich nur noch dunkler, wenn man an ihn heran will, und birgt sich nur um
so wirkungsvoller im Heimlichen seines Tuns. Zwischen dem Verstand, zu dem wir uns mit
Recht immer klarer erziehen, und dem, worauf die verstandlosen Lebewesen unmittelbar
beruhen, 14t er allein seine Briicken nicht einstirzen, und auch wo wir fur sie keinen Blick
erlbrigen, wandeln wir flir und fir darauf. Und nicht nur zum Innenbesitz des gesunden
Jedermann gehért dieses Stick allgemeinmenschlicher Schdpferbefahigung: es reicht noch
hinab bis in jene demutigendsten Lagen, wo seelische Gebrechen uns aus uns selbst zu
verrlicken scheinen, uns in irregehende Triebe verstricken, aus denen herauszuhelfen nur
bewulteste Klarung sonst Aussicht hat. Gerade in solchen Lagen kann es sich ereignen,
daR infolge der Untiefen, in die es uns reif3t, wir in die Nahe derjenigen Wege kommen, auf
denen der Kinstler sein Werk von tiefher ins Bewultsein hebt. Als kreuze er, bei dieser
starksten Einkehr, die dem Menschen in den Menschen gelingt, denselben Weg, auf dem
der dorthin abgesunkene Seelenkranke ratlos suchend vor sich her tastet. Was zwischen
den beiden bei solchem Anlal® ahnungsvoll hin und her schwingen mag, kann der Gesunde
auf Verstandespfaden nicht ermitteln; dall aber eine solche Erfahrung auch dem
Schaffenden selbst kostlich werden kann, ermutigender als irgendein Beifall von Kennern
oder Konnern, dafur moéchte ich noch einmal den Dichter persdnlich zeugen lassen.
Vielleicht entsann er sich dabei der alten Sehnsucht, Arzt, Heiler, Helfer zu werden, als ob
damit erst die eigne Hilfe auch an ihm gewahrleistet sei —. Nachdem ich ihm von einem
Leidenden erzahlt, der, durch nichts zum Kunstverstandnis erzogen, sich zum erstenmal an
den »Elegien« Hoffnung holte: ein Erkanntsein von unbeschreiblicher Leuchtkraft, ein
hoffendes Eingehen in Ordnung und Ruhe — kam die Erwiderung darauf (aus Chateau de
Muzot, 1924, am Dienstag nach Ostern):

»Meine liebe liebe Lou,
ich kann Dir nicht sagen, was Du mir flr groRe, grofmachtige Ostern bereitet hast mit
Deinem Brief — — Erst nachstens, wenn ich Dir die Geschichte meines vergangenen (dritten)
Muzot-Winters erzahlen werde, wirst Du merken, wie wunderbar es ist, dall Du mir gerade
jetzt dies von Deinen Patienten berichten kamst: ich lese es immer wieder und hole mir
daraus ein unbeschreibliches Geborgensein.« — —

»Geborgensein« heil3t ihm hier, dal3 es ihm selbst erst auf dem Umweg Uber diejenigen
zukommt, denen er es bringt. Darin ist nicht ein auf die andern gerichtetes Interesse, sei es
Mitleid, Bescheidenheit, Ruhmgier, Herablassung oder was sonst. Nichts ist darin aufler dem
Jubel jener Stunde, worin er von den Elegien schrieb: »Sie sind. Sie sind!« Keinen starkern
Ausweis fir deren Sein kann es geben fur ihn — der an ihrem Schaffen sich zerstért fihlte,
der an diesem Punkt seine eigene Fragwirdigkeit erlitt, der mit ihr den Erfolg des Seins
begleichen multe —, als dall zerstérte Menschen sich daran zum Sein wiederaufrichteten.
Hierdurch, daR er ihnnen den Tag am Kreuz zum Osterlichen Tag emporhebt, gilt dieser Tag
auch ihm; sie sagen gleichsam ihm: «Heute noch wirst du mit mir im Paradiese sein.«

Derselbe Umstand aber nahert ihn den Menschen Uberhaupt an einer Stelle, macht ihn
ihnen zum Nachsten an einer Stelle, wo wir in unser aller Urgrund niedersteigen und der
Hochststehende nicht minder seinen Boden hat als der am muihseligsten Emporklimmende.
Ich modchte glauben: damit hangt noch Rainer Maria Rilkes lebenslangliches und
durchgangiges Bediirfnis zusammen, sich bewahren zu lernen am werktaglich Simpelsten,
an der stetigen Treue im Geringsten, an der ehrfurchtigen Behandlung auch der armen und
unbegnadeten Stunden des Daseins noch. Da war es ihm nicht allein darum zu tun, sich
wahrend der Licken der Meisterschaft wenigstens als Lehrling zu Gben. Sondern um dies
war es ihm zu tun: herausleben zu dirfen aus dem, was Geringstes nicht weniger wie
GroRestes alleinheitlich umgreift und was aus dieser Geborgenheit uns deshalb nicht fallen
lassen kann — mag immerhin unser menschliches BewulBtsein, in seinem Verpflichtetsein auf
Unterscheidung und Vergleichung, noch so dringlich, noch so zudringlich Gberzeugend, uns
hoch und niedrig, Triumphierendes und Scheiterndes, Himmlisches und Hoéllisches, Leben



und Sterben auseinanderreil3en.

Sich so zurlickstellend in alles — indem er Uberreich sich darreichte — wird der Spender
zugleich immer auch der Bittsteller werden, werden die Empfanger immer auch spendend an
ihm: ihn bergend in dem, was ihnen ihr Geborgensein schuf. Und ginge er, der Einsame, den
der Tod nur zu Ende vereinsamte, als er von uns ging, heute unter den Menschen, ich
glaube, er wirde am unmittelbarsten beheimatet sich fiihlen in der tiefsten Anonymitat seiner
Werk-Wirkungen. Da, wo, in den nicht mehr verlautbaren Vorgangen des menschlichen
Anschlusses ans Kosmische, auch sein Umri} sich leise verwischen durfte, keiner
Sichtbarmachung mehr bedirfte, keiner Selbsteingrenzung. Damit nur um so seiender
eingekehrt, wiedergekehrt: dastehend, in tiefer Ruhe, unter Namenlosem ein Namenloser.



